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Introduction
Platon et la vie politique

Platon est né en 428 ou 427 av. J. -C. Il appartenait à la plus haute
aristocratie athénienne. Son père comptait au nombre des amis de
Périclès, artisan de la grandeur de la cité au V siècle, et sa famille se
vantait d’une ascendance royale. Il était naturel que ses ambitions
l’orientent vers la participation à la vie politique, et vers des fonctions
de tout premier rang ; il était également normal que son adhésion aille
au parti aristocratique, soutenu par Lacédémone (Sparte), dont le
triomphe sur Athènes, en 404, favorisa l’avènement de la dictature des
« Trente ». Plusieurs parents de Platon furent très compromis dans
cette oligarchie autoritaire et cruelle. La chute rapide de cette dernière,
la forte réaction du parti populaire qui s’ensuivirent le conduisirent à
s’éloigner, et, semble-t-il, à entreprendre des voyages, comme à se
consacrer à la rédaction de ses premiers dialogues. Quelque quinze
années plus tard, en 388, il est appelé comme conseiller auprès du

tyran
1
 de Syracuse, Denys Ier l’Ancien, qui a renversé un régime

« démocratique », et le philosophe prétend sans doute y réaliser ses
projets politiques. Mais ses rapports avec Denys, plus despote que
philosophe, se corrompent rapidement ; expulsé, ou même vendu
comme esclave, il est pris en charge par ses amis et revient à Athènes
en 387, pour y fonder l’école que tout le monde connaîtra sous le nom
d’Académie, au nord-ouest de la ville. Inspirée des écoles
pythagoriciennes, l’Académie regroupe des élèves qui y résident et des
maîtres qui suivent, de manière assez souple, et dans des domaines
déterminés, les orientations scientifiques, mathématiques notamment,
politiques et métaphysiques du scolarque, ou chef d’école, Platon lui-
même. Le plus célèbre des jeunes maîtres, mais que son originalité
conduira à fonder une autre école, le Lycée, fut Aristote. Platon n’en a
cependant pas fini avec ses aventures politiques, et repartira à
Syracuse à l’appel de Denys II le Jeune, fils du précédent, de son ami
Dion, lui-même prétendant au trône, et de certains pythagoriciens,



comme Archytas de Tarente. Mais, une fois de plus, la tutelle de Platon
paraissant insupportable au jeune tyran, le philosophe doit rentrer
précipitamment à Athènes, où il rédigera, dans le cadre retrouvé de
l’Académie, ses plus grands ouvrages métaphysiques (367-366). Platon
retournera encore à Syracuse en 361, à l’appel de Denys ; il
entreprendra de défendre son ami Dion, dont il a toujours voulu faire
le disciple qui serait enfin, selon le vœu de la République, un
« philosophe-roi », et qu’il aurait sans doute voulu substituer à Denys
dès son séjour de 367, mais sa démarche une fois de plus échouera.
Déçu par Dion lui-même, qui renversa effectivement Denys pour
établir une dictature cruelle et incapable, et se faire à son tour
assassiner au bout de trois ans (354), Platon acheva sa longue vie à
Athènes, où il mourut en 347, en rédigeant les Lois, et en donnant à
l’occasion des conseils à ceux qui dirigeaient la cité.

Ce bref rappel historique, souvent entaché des incertitudes qui sont
le lot habituel de notre connaissance sur la vie des anciens, mais
appuyé sur des témoignages nombreux comme sur la célèbre lettre
VII, où Platon retrace sa vie, a pour seul but de montrer combien le
dialogue intitulé Alcibiade fait écho, chez Platon, à des préoccupations
personnelles et à une expérience effective. Derrière le dialogue entre
Socrate et Alcibiade, que nous analyserons plus loin, on peut deviner
les conseils que Platon lui-même eût voulu donner à un jeune homme
de son rang, hanté par des ambitions semblables aux siennes. Sans
doute la rédaction de l’Alcibiade est-elle antérieure aux désastreuses
expériences siciliennes du philosophe, mais elle est postérieure à la
chute des Trente et aux conséquences qu’elle eut, dont la
condamnation de Socrate, en 399. Elle tient compte ainsi des dangers
d’une carrière politique conduite sans réflexion sur les fins, et asservie
aux intérêts personnels, c’est-à-dire, aux yeux de Platon, d’une
politique sans philosophie. On ne s’étonnera donc pas que l’Alcibiade,
œuvre de relative jeunesse, en appelle, pour être compris, à des
développements, à des réflexions, que Platon conduira beaucoup plus
tard. La pensée philosophique n’est pas envisageable comme un
progrès linéaire, où chaque œuvre nouvelle apporterait une nouvelle
pensée, à la manière dont l’astronome découvre la neuvième planète



après la huitième. Elle a plutôt la circularité de la réflexion, qui sans
cesse revient sur les mêmes thèmes. Si donc ce que l’on appelle
recherche peut apporter au philosophe des informations ou de
nouveaux champs d’intérêt, la philosophie en tant que telle n’est
jamais une recherche qui ferait des découvertes, du moins en tant que
philosophie. Ce serait un scrupule sans aucun fondement qui
retiendrait d’expliquer l’Alcibiade sans aller lire la République, ou le
Politique, par exemple, dialogues bien postérieurs et assurément plus
maîtres de leur méthode, mais qui ne font que tracer à nouveau le
même sillon.

Il convient cependant, dans une perspective historique, de
comprendre pourquoi Platon expose ici sa pensée en ayant recours à
un dialogue entre Socrate et Alcibiade. Alcibiade, dont le dialogue
souligne la noblesse et l’ambition, est comme un autre Platon, plus âgé
que lui, mais disciple en son temps du même maître Socrate, et qui
aurait pu en tirer la même incitation à la philosophie. Or il est resté
tristement célèbre à Athènes : il a dans le conflit entre Athènes et
Sparte, poussé à une expédition funeste contre Syracuse ; il a trahi
alors Athènes pour Sparte ; il s’est réfugié, la fortune tournant, auprès
de Tissapherne, satrape perse ; il est revenu en triomphateur à
Athènes après d’autres revirements, puis, tombé à nouveau en
disgrâce, il est retourné chez les Perses et s’y est fait massacrer, de
manière assez ignominieuse, sous les pressions de Sparte. Cette vie
d’intrigues et de trahisons ne faisait que suivre une jeunesse brillante
mais dissolue, parsemée de provocations scandaleuses à l’égard de la
religion athénienne (mutilation des Hermès, parodie des mystères
d’Eleusis), soucieuse de séduire démagogiquement à force de
prodigalités et de scandales. L’Alcibiade que nous rappelle Platon en
est encore à l’adolescence, au moment où le choix décisif d’une vie
corrompue n’est pas encore fait, et il est évidemment symbolique.
Quant à Socrate, il est à peine besoin de souligner la place qu’il a tenue
dans l’éducation et la formation de Platon. La lettre VII nous parle de
« ce vieillard que je chérissais, et dont je n’aurais pas honte de dire,
éventuellement, qu’il fut le plus juste des hommes de ce temps-là »,
puis de l’accusation « inique » dont il fut l’objet (impiété et corruption



de la jeunesse), « celle qui de toutes s’appliquait le moins exactement à

Socrate »
2
. Sans doute faut-il insister, indépendamment de tous les

autres aspects de l’influence de Socrate, sur l’indignation de Platon
devant le destin politique de Socrate, ou, plus exactement, devant le
sort que le monde et la vie politiques ont réservé au sage qui était le
plus éloigné de leurs jeux et de leurs bassesses. Socrate est celui que
les intérêts des ambitieux broient le plus sûrement, et le plus
significativement en fait, parce qu’il est celui qui, mieux qu’aucun
autre, saurait les montrer pour ce qu’ils sont, et leur donner les fins
qu’ils s’attachent à ignorer.

Mais le message philosophique de Socrate, tel que Platon le retient,
et l’approfondit dans tous ses dialogues, va plus loin que cette
opposition entre sagesse et ambition. Dans une Grèce que la réflexion
des grands « sophistes » (Protagoras, Gorgias, Antiphon) trouve
bouleversée par l’évolution démographique, économique et politique,
Socrate est celui qui, semble-t-il, souligne avec le plus de force la
nécessité de revenir à un fondement rationnel des lois, du droit, de la
morale même. Les Tragiques décrivent en termes saisissants le conflit
qui se dessine entre l’ordre voulu universellement par les dieux et la
variété, la contingence des lois positives dans les différentes cités (voir
par exemple l’Antigone de Sophocle), ou entre loi non écrite et lois
écrites. Certains se contentent de la nostalgie à l’égard des mœurs
ancestrales et traditionnelles (le vieillard Céphale au début de la
République (Livre I) par exemple, ou l’accusateur de Socrate, Anytos,
dans le Ménon) ; d’autres inclinent vers un pragmatisme, pour lequel
l’efficacité d’une constitution suffit à la justifier (c’est la présentation
que donne Platon de la pensée de Protagoras, par exemple dans le
dialogue qui porte son nom). Socrate, par sa double opposition à la
simple tradition comme au pragmatisme, rejette en fait le simple
recours aux « opinions », et veut donner à l’intuition des valeurs
politiques ou morales un fondement aussi solide que celui des savoirs
bien raisonnes. On notera que l’Alcibiade, en réduisant l’un à l’autre le
pragmatisme d’Alcibiade, sa volonté de succès rapide et de pouvoir, et
la vocation qu’il se croit conférée par l’ancienneté de sa famille et de



ses alliances, en suscitant la recherche d’un savoir qui serait
connaissance de soi aussi bien que des autres, retrouve cette
inspiration, même s’il la formule moins explicitement que d’autres
dialogues. Quant à savoir si la référence au divin, ailleurs à la
réminiscence, ajoutent à la pensée proprement socratique, le problème
ne se pose guère dans un dialogue de toute manière imaginaire. Ces
ajouts semblent de toute façon cohérents à Platon. La réflexion
platonicienne n’abandonnera jamais le souci politique, puisque, on l’a
vu, il mourra en rédigeant les Lois, après avoir passé sa vie à
entreprendre des démarches plus engagées dans l’action, si
infructueuses qu’elles se soient révélées. Mais cette réflexion,
élaborant sans cesse l’idée socratique d’une science des valeurs, ou du
moins d’une intuition rationnelle du Bien, orientera Platon vers l’idée
d’un principe d’évaluation transcendant à l’expérience, dont la mesure
quantitative ou mathématique ne nous donne qu’une image très
approximative et très relativisée : alors que le mathématicien se
contente de tout ramener à des unités conventionnelles, ou à des
raisonnements cohérents, le Philosophe doit saisir d’un seul regard le
principe organisateur de l’unité du monde, et repérer dans les
constructions universelles des géomètres la raison même de l’existence
des choses. Ces préoccupations métaphysiques seront à l’origine de
l’évolution de la méthode platonicienne, appelée dialectique ; elles
impliqueront une analyse des rapports entre l’ordre de la pensée et du
discours d’une part, l’ordre de l’Être d’autre part, puis un effort pour
entrer dans les raisons de la genèse du monde, dans les calculs, si l’on
peut dire, de Dieu, dans une activité de « mesure » qui est bien
antérieure aux calculs que nous pouvons faire, et aux mesures que
nous pouvons prendre de la réalité. La compréhension du platonisme
en ses derniers développements implique la lecture du Sophiste, du
Philèbe, et du Timée, mais aussi du Politique et des Lois. Elle ne peut
non plus négliger, à titre d’étapes intermédiaires, celle du Phèdre,
mais aussi de la République. On peut dire que l’Alcibiade, en unissant
les thèmes de la cité, du Bien, de la connaissance de soi, de
l’illumination divine, et de la science des valeurs à élaborer, prépare de
tels développements ; sa méthode n’est encore que celle du dialogue
socratique, origine de la dialectique ; mais elle oppose déjà la pratique



de la philosophie à celle des techniques les plus utiles, permet
d’indiquer, par son exemple, ce que Platon voudrait introduire dans
des ambitions politiques, légitimes certes, mais dévoyées. Comment
faire pour que l’ambition engendre autre chose que des voyous ? Telle
est la tâche que Platon assigne à son idéalisme.

Lorsqu’on dit que Platon est idéaliste, et qu’on lui reproche, à ce
titre, dans ses principaux ouvrages politiques, de procéder à des
constructions utopiques (la République, les Lois), c’est-à-dire de
recourir à l’imagination pour proposer un régime qui n’a point
d’exemple, et ne pourra vraiment être réalisé, on veut dire que, à force
de considérer l’idée des choses en sa perfection, il s’affranchit des
contraintes de l’expérience et se propose des fins inaccessibles. Il en
est au reste bien conscient, et, lorsque la République nous parle d’une
cité à reconstituer dès son origine par l’appel à de jeunes enfants
encore non corrompus, ou que le Politique place le législateur idéal
aux confins de l’âge d’or, il va de soi que le problème n’est pas posé en
termes d’efficacité. En termes d’efficacité, il est certain qu’Alcibiade
aurait pu, s’il n’avait été guetté par d’autres formes d’extravagance,
mieux réussir que Socrate, et qu’il a d’ailleurs failli le faire. De même,
tous les disciples des sophistes que les dialogues nous présentent.
Mais l’efficacité n’est pas, et c’est le sens de l’idéalisme de Platon, le
dernier mot d’une politique digne de ce nom. Que l’on y réussisse ou
non, il s’agit de rendre les hommes heureux, de leur proposer des
choix qui ne risquent pas d’être décevants, de commencer, en
conséquence, par une enquête sur le bonheur lui-même, et sur la
capacité où l’on est de choisir entre les conduites. Entre les fins que je
me propose et la nature qui est la mienne, une affinité doit être perçue,
dont la prise de conscience est préalable à tout progrès. Or Platon relie
toujours cette prise de conscience personnelle et les ambitions que je
peux avoir d’un rôle dans la cité ; Alcibiade doit commencer par savoir
se diriger avant de diriger les autres, et se connaître en sa vraie nature
avant d’éclairer autrui sur ce qui peut rendre heureux ; inversement,
dans la République, Platon n’utilise l’image d’une cité juste que pour
savoir ce qu’est la justice d’une personne, et pourquoi la justice, au
plan individuel comme au plan de la Cité, est la condition du bonheur.



C’est que la connaissance du Bien ne se fragmente pas, et procède
d’une unique capacité de jugement. Celle-ci doit s’intégrer à un ordre
du monde, où je dois trouver ma place et éventuellement aider autrui à
se situer. La vie politique, cadre privilégié de notre action et miroir
grossissant de notre désir de justice ou d’ordre, ne peut donc
constituer une fin par elle-même. Y trouver la raison dernière de ses
aspirations ou la justification suffisante de ses choix résulte toujours
d’une erreur, et l’effort pour en persuader les autres est une
supercherie. C’est en cela que Platon refuse d’être « réaliste » et se
prête au reproche d’utopie. Mais il en va de même de tout effort pour
préciser les exigences morales à l’encontre de « ce qui se fait » : seul
l’impossible peut servir de règle. Comme l’écrira plus tard E. Kant au
moment de justifier l’idéalisme platonicien : « Celui qui voudrait
puiser dans l’expérience les concepts de la vertu, ou (comme beaucoup
l’ont fait réellement) donner pour type à la source de la connaissance
ce qui ne peut servir en tout cas que d’exemple pour une explication
incomplète, devrait faire de la vertu un fantôme équivoque, variable
avec le temps et les circonstances, et inutilisable comme règle

d’activité
3
. » C’est ce que Platon, en toute son œuvre, et déjà dans

l’Alcibiade, nous enseigne, en substituant à toutes les formes
d’opinions la recherche d’une science du Bien, qui sera science du
bonheur, et doit d’abord être connaissance de soi.

L’Alcibiade
L’Alcibiade de Platon, souvent nommé « premier Alcibiade » par

opposition à un « second Alcibiade » qui n’est pas authentique,
appartient au groupe des dialogues dits « socratiques », à la fois parce
que le personnage de Socrate y joue le rôle principal, et parce que les
thèses défendues par Platon semblent assez proches de celles de son
maître. Il ne faudrait pas cependant en déduire que son contenu est
peu élaboré, ses éléments divers peu cohérents, sa portée encore
limitée. Au pire pourrait-on soutenir que sa méthode est moins
complexe que celle d’autres dialogues, l’auteur procédant par
moments successifs bien délimités, sans multiplier les retournements



et les embarras. Le jeune Alcibiade, quelle que soit sa personnalité
historique, est bien en deçà également du rôle que lui fait jouer Platon
dans d’autres dialogues, notamment dans le Banquet, et se contente,
en disciple assez passif, de donner son adhésion aux développements
de Socrate. Celui-ci le conduit d’abord, en écho à ses ambitions
politiques à réfléchir sur la science qui donnerait de telles aptitudes,
sur la singularité d’une telle science et la nature de l’ignorance
coupable (jusqu’en 119 a). Une seconde partie, de 124 b à 127 d,
analyse la tâche du bon gouvernant, pour autant qu’il cherche à
instituer une cité juste. Une troisième partie, jusqu’en 133 d, fonde
l’éducation du bon gouvernant sur la célèbre maxime du temple de
Delphes : Connais-toi toi-même, et ramène le problème de l’éducation
des dirigeants à celui de l’éducation de l’homme en général, celle qui
conduit à la sagesse. On pourrait aussi bien souligner, en se référant à
l’individu, et non à celui qui a des ambitions politiques, que le premier
moment décrit ce que c’est qu’un insensé, que le second traite plus
précisément de la sagesse dans les rapports avec autrui, et le troisième
de la sagesse absolue, telle qu’elle s’identifie avec la justice. Un
troisième schéma de lecture, sans doute plus profond, verrait au début
du dialogue l’opposition, fréquente chez Platon, des arts ou technai,
partiels ou utilitaires, et de la science du Bien ; puis celle qui existe
entre une cité convenablement gérée et une cité véritablement et
justement dirigée ; le débat trouverait enfin toute sa portée dans
l’opposition entre l’extériorité des biens utiles et l’intériorité de notre
adhésion au bien, telle qu’elle est voulue par le Dieu.

Nous verrons en avançant comment ces trois lignes de lecture n’en
font qu’une, mais nous avons volontairement négligé le prologue, qui
va jusqu’en 106 c, le long intermède situé entre la première et la
deuxième parties (119 a-124 b), la conclusion abordée en 133 d-e. Le
prologue fait état d’une ambition d’Alcibiade qui le porte à la
recherche du pouvoir absolu, non seulement à Athènes, mais sur la
terre entière. L’intermède présente comme dérisoire le pouvoir exercé
à Athènes, et dérisoires les grandes familles athéniennes, dont celle
d’Alcibiade, jusqu’à Périclès, en regard de l’empire du Roi des Rois,
celui de la Perse, qui seul approche de la véritable puissance. La



conclusion, faisant suite à la sorte de conversion effectuée dans la
troisième partie, esquisse l’idée d’une science morale universelle du
Bien, permettant de passer de la connaissance de soi à celle de ce qui
est proche, puis de tout ce qui en dépend, selon des cercles de plus en
plus étendus, mais où tout se tient. Cette science assure le vrai
pouvoir, la sagesse et la liberté. On pourra dire, certes, en soulignant
l’importance de ces divers moments, que Platon, aristocrate hostile à
la démocratie athénienne, ne perd pas une occasion de la ridiculiser au
profit d’un idéal plus proche de l’exemple de Lacédémone, et encore
mieux incarné dans le seul grand empire de son temps. Mais on sent
bien qu’une telle explication, avec ce qu’elle a d’anecdotique, et de
purement historique, a d’insuffisant devant un texte philosophique.
Mieux vaut sans doute évoquer ici les analyses beaucoup plus
minutieuses où, plus tard, dans son grand dialogue du Politique, celui
qui sera aussi l’auteur de la République et des Lois, verra le modèle du
bon gouvernant chez celui qui est également apte à légiférer et à créer
une cité, personnage mi-divin mi-humain, supérieur à toutes les lois
positives, et éclairé à chaque instant décisif par l’intuition du Bien. Le

lamentable Alcibiade historique
4

, aussi bien que l’adolescent de notre
dialogue, dont le destin n’est pas encore scellé, ne sont évidemment ni
l’un ni l’autre à la mesure de cette réflexion. Mais c’est bien celle du
même Platon, à deux moments de sa vie.

C’est depuis longtemps un lieu commun de dire que, pour les Grecs,
le bien de l’homme ne pouvait être envisagé que dans la cité, et qu’il
trouvait dans celle-ci le seul lieu possible de sa vertu et de son
bonheur. Ce qui est vrai, c’est que les activités artisanales ou
commerciales, uniquement orientées vers l’enrichissement personnel
ou familial, sont considérées comme presque serviles, et que seuls
l’intérêt pour les affaires publiques d’une part, et la pratique d’une
activité scientifique sans applications techniques immédiates d’autre
part paraissent dignes d’un homme libre. Encore cette dernière
activité n’est-elle pas sans résonances religieuses, puisque les

spéculations sur les nombres, héritées des pythagoriciens
5
, ou sur la

nature, amorcées par les esprits curieux d’Ionie
6

, sont toujours une



manière d’entrer dans les desseins des dieux et d’échapper au profane
pour avoir accès au sacré. La tâche propre du philosophe est
précisément, aux yeux de Platon, d’unifier la réflexion politique et la
méditation sur ce qu’il y a de divin en l’homme, l’ambition courante de
jouer un rôle dirigeant dans la cité et l’éducation qui donnerait accès à

une justice universelle. Les grands sophistes du Ve siècle
7
 avaient

habitué les Grecs à opposer lois écrites et lois non écrites, et les

tragiques
8 avaient popularisé, on l’a vu, l’idée d’une justice divine

transcendante aux lois positives de telle ou telle cité. L’enseignement
majeur de l’Alcibiade résidera dans l’appel à un retour vers
l’intériorité, où la conscience découvrira cette loi universelle et sacrée,
dont la lumière rendrait digne d’un pouvoir royal et universel. C’est
d’un tel pouvoir que le jeune Alcibiade, malgré sa dérisoire ignorance,
exprime la nostalgie, et c’est de la longue et peut-être impossible route
qui serait susceptible d’y conduire que Socrate, laborieusement, tente
de le faire prendre conscience.

Introduction : L’ambition d’Alcibiade (103a-106c)

Le thème de l’amour de Socrate pour Alcibiade est si célèbre depuis
l’Antiquité que ceux-là mêmes qui considèrent « l’amour grec »
comme une aberration vicieuse en vinrent à présenter Alcibiade
comme une femme ; ainsi François Villon, qui en fit une de ses

« dames du temps jadis »
9

. Dans te Banquet, dialogue sur l’amour et
sa véritable finalité, Platon fait brosser par Alcibiade un portrait
célèbre de Socrate, où celui-ci est dépeint comme amoureux des âmes
et non des corps ; il s’attache aux jeunes gens, non pour rechercher
leurs faveurs, mais pour éveiller leur âme à elle-même, et la guider
dans la réminiscence de sa véritable destination. Le début de notre
dialogue part du même constat : là où les amants ordinaires, ceux que

meut l’Aphrodite terrestre
10

, se lassent devant les refus ou se
rassasient du plaisir obtenu, Socrate attend le moment opportun et

n’est guetté par aucune lassitude
11

. C’est l’Aphrodite céleste qui
l’inspire, et celle-ci conduit vers une relation à autrui qui est



proprement intemporelle. Mais on peut analyser davantage les raisons
qu’Alcibiade a de dédaigner les autres amants et d’écouter encore le
seul Socrate. Proposant des plaisirs ou des avantages, les autres n’ont
rien à donner à Alcibiade qu’il ne puisse aussi bien obtenir sans eux,
puisque il a tous les avantages de la naissance, de la fortune, de la
beauté, de la puissance familiale. Supérieur à tous, il ne peut attacher
de prix à ce qui leur permet de se faire valoir. Il faut offrir à celui que
l’on aime ce dont il est encore dépourvu, ce par quoi il parviendra au
terme des désirs qui peuvent encore être les siens. Or, si tous les désirs
peuvent s’enliser dans leur propre satisfaction, il existe en toute âme
un mouvement pour espérer autre chose, et qui la détourne de préférer
la mort. Désirer vivre, c’est désirer avoir ou faire mieux, et l’ambition
d’action et de puissance marque déjà un progrès, comme le souligne
aussi le Banquet, par rapport au renouvellement répétitif du plaisir
(105 a-b).

L’ambition de puissance, qui tourmente Alcibiade, présente
cependant un danger tout autre que celui de la vie de plaisir : si le
plaisir ne peut que se répéter et engendrer le dégoût, la puissance n’a
pas de limite, et celui qui la possède en souhaite toujours une plus
grande. Vouloir la puissance, c’est donc vouloir la toute-puissance, et
tel qui sera puissant à Athènes voudra l’être dans toute la Grèce, puis,
au-delà de la Grèce, en Asie. Seul l’empire universel, celui dont
s’approchait le « Roi des rois », pourra le satisfaire. Encore le Roi de
Perse a-t-il voulu, au siècle précédent, étendre son empire jusqu’à

l’Europe
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 et en a-t-il été empêché par les Grecs. En définitive, une
puissance terrestre limitée ne vaut pas non plus que l’on vive pour elle
(105 c), et il n’en existe pas d’illimitée. Aussi faut-il, avant d’envisager
les moyens d’accroître une influence politique jusqu’aux limites de la
terre habitée, faire retour sur ce qu’est la véritable puissance, et se
demander quels services Alcibiade est en mesure de rendre à ceux
dont il espère l’attention, puis l’obéissance. S’adaptant au réalisme de
son interlocuteur, Socrate lui vante ironiquement le pouvoir qu’il
acquerra lui-même en devenant le conseiller d’un prince aussi
important, mais nous devons comprendre qu’il va lui donner les



moyens de mettre un terme à ses tourments d’ambition et de trouver
l’objet véritable de son espérance. Si nous préférons la mort à la vie de
plaisir, et encore la mort à une puissance limitée, c’est que la vie et
l’espérance de l’âme, qui sont une seule et même chose, aspirent à un
bien dont le bonheur ou la sécurité terrestres, aussi bien que la
puissance politique et l’art de gouverner, ne sont que des images ou,
au mieux, des conséquences. Le « vrai » bonheur est radicalement
distinct de ce plaisir qui rend la vie sans intérêt ; un homme jouissant
de ce bonheur sera digne de régner sur tous les autres, mais n’en fera
pas de cas, et sera aussi peu désireux de pouvoir politique effectif que

le philosophe de revenir dans la caverne
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.

Nous n’en sommes cependant pas encore à cette opposition entre la
vie empirique, perpétuellement insatisfaite de ce qu’elle a et de ce
qu’elle entreprend d’une part, et la possession d’un bien qui nous
tiendrait au plus près de nous-mêmes sans être aliénés par notre
condition mortelle d’autre part. Socrate demande seulement à
Alcibiade de le suivre dans une interrogation conforme à sa méthode,
par questions et réponses, plutôt que d’attendre de lui un discours
éloquent et persuasif. Celui qui reçoit l’enseignement doit à tout
moment pouvoir suivre son argumentation et sa cohérence ; il ne doit
jamais être subjugué par une éloquence où la beauté du discours
entraîne l’assentiment à des idées fausses ou plates, par une sorte de
transfert qui se produit du plaisir d’entendre à l’adhésion du jugement.
On reconnaît là un thème familier pour le lecteur du Gorgias ou du

Ménon
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 ; mais on notera qu’Alcibiade se plie facilement à une
exigence qui paraissait insupportable aux rhéteurs professionnels (106
b-c).

I. La science du juste et de l’injuste. L’ignorance
coupable (106c-119a)

Le premier moment du dialogue de Platon va mettre Alcibiade
devant la difficulté, pour lui insurmontable, de mener à bien son projet
de diriger la cité, et c’est celui où Socrate fait preuve de son talent pour
embarrasser l’adversaire, le paralyser dans son mouvement spontané,



susciter en lui cette réflexion sans laquelle aucun progrès n’est
possible. Il aboutira à la célèbre exigence de « ne pas croire savoir ce
que l’on ne sait pas », dont l’Apologie de Socrate nous suggérera à quel
point elle a pu indisposer les Athéniens trop sûrs de leurs convictions

et de leur moralité convenue
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. On peut y relever trois étapes : dans la
première (106 c-113 c), la science politique est distinguée des
différents arts, et son apprentissage laisse deviner d’étranges
paradoxes. Dans la seconde, Alcibiade cherche à se réfugier dans
l’opposition du juste et de l’utile, et à réduire l’ambition politique à
celle de l’utilité, sans y voir d’implications morales ; Socrate s’y
refusera, bien évidemment (113d-116e). La troisième souligne le
curieux problème posé par une science où celui qui est ignorant
prétend néanmoins savoir, et où l’ignorance semble par là même
devenir, non une simple incompétence, mais un manquement grave à
ce que l’on attend de tous, surtout d’un dirigeant (116e-119a).



A. La science du juste et de l’injuste est-elle irréductible à toute autre ?

Est apte à donner des conseils, dit-on, celui qui possède une science
ou une technique ignorées de la plupart des autres, pour l’avoir
découverte par lui-même ou l’avoir apprise à un moment donné.
Socrate va donc demander à Alcibiade si sa volonté d’être entendu des
Athéniens relève d’une connaissance de cette nature, et qu’il
posséderait mieux qu’eux. On retrouve ici le problème, traditionnel

depuis l’enseignement des sophistes
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, d’une éducation morale et
politique transmissible par des maîtres, et dont Platon traite

abondamment ailleurs
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. Si la politique est un art comme les autres,
elle peut s’enseigner et relève de la raison ; si elle ne s’enseigne pas,
mais semble relever d’opinions sans fondement et réussir par des
hasards heureux, elle ne peut avoir de maîtres qui soient comme des
spécialistes ; on doit alors se demander si elle n’est pas susceptible
d’une rationalité et d’une science très différentes de toutes les autres.

Socrate conduit rapidement Alcibiade à reconnaître que, s’il veut
conseiller et diriger les Athéniens, ce n’est pas à propos des différentes
décisions techniques, où l’avis de l’homme de l’art est toujours plus
autorisé que celui de l’homme politique. Aussi ne se substituera-t-il ni
aux grammairiens, ni aux musiciens, ni aux architectes, ni aux
constructeurs de navires, au moins pour ce qui concerne les procédés
qu’ils emploient. Bien plus, il ne s’avisera pas, à propos de chacune des
techniques, de dire ce qu’il est opportun de faire à tel ou tel moment,
car le spécialiste est le mieux à même non seulement de trouver une
solution, mais de s’adapter aux circonstances en faisant preuve de
jugement. Dans tous ces domaines, la science consiste à utiliser les
bons moyens en vue d’une fin donnée (construire le navire le plus
rapide, ou le plus résistant, par exemple, selon qu’il s’agira de
commerce ou de guerre), et elle s’acquiert soit par expérience
personnelle, soit par apprentissage auprès d’un maître, dont les leçons
économisent notre temps. Mais ce que désire Alcibiade, c’est
intervenir à propos des affaires générales de l’État, par exemple à
propos des décisions sur la paix et sur la guerre, qui semblent se



subordonner toutes les activités spécialisées (107 d). En ces matières,
on peut remarquer qu’il n’y a pas de procédé particulier à maîtriser et
que l’on décide directement des fins de l’action. Mais s’adapter aux
circonstances et faire preuve de jugement ne consiste pas seulement à
poursuivre l’action de la manière la plus opportune, mais aussi à
s’interroger et à décider de l’opportunité même de l’action. La
question : « De quelle manière vaut-il mieux s’y prendre ? » devient la
question : « Que vaut-il mieux faire ? », et ce n’est pas du tout la même
chose (107d-109a). On ne choisit pas le mode d’accompagnement d’un
chant, ni même l’adversaire contre qui il faut se mesurer à la lutte,
comme on détermine les ennemis avec lesquels la cité doit entrer en
guerre. Déclarer la guerre suppose que l’on se sente injustement
menacé ou attaqué, et c’est à la justice de sa cause que se réfère
nécessairement le bon dirigeant (109 b).

On relèvera qu’Alcibiade n’accorde ce point qu’avec réticence (109
c). Pour lui, l’idée de défendre une juste cause n’est qu’une clause de
style, un « hommage » que, le cas échéant, « le vice rend à la vertu »,

selon l’expression de La Rochefoucauld
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. On peut donc penser que,
selon l’exemple de tous les ambitieux, il ne voit dans l’art politique
qu’un moyen au service d’une fin, celle du plaisir personnel, et non
une science des fins elles-mêmes. Il en fait une technique comme une
autre, et même une technique sans référence objective, sans mesure
imposée par ses conditions d’efficacité. C’est ce que va illustrer le
moment suivant.

Par une pudeur qui lui interdit d’être une sorte de Calliclès, mais
l’apparente plutôt au Gorgias ou au Polos de Platon, Alcibiade prétend
ne pouvoir se passer de la science du juste et de l’injuste, mais soutient
en même temps que c’est une science qui ne s’apprend pas, et n’a donc
point besoin de maîtres. Elle semble en effet présente dès l’enfance, où
le sentiment du juste et de l’injuste est très vif, et, sans que Socrate y
fasse allusion, on pourrait dire que nous en avons comme la

réminiscence
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, le savoir inné et préalable à toute expérience. Cela seul
permettrait de comprendre comment nous pouvons juger de la justice



et de l’injustice de manière universelle et intemporelle, sans recours à
un enseignement reçu. Mais Alcibiade se contente de dire que nous
sommes éclairés moralement à la manière dont nous savons notre
langue maternelle, par une sorte de consensus et d’usage dans lesquels
nous baignons en une société donnée, et qui nous façonnent à notre
insu. C’est évidemment infléchir la justice dans le sens du
conformisme, et dénier à la réflexion toute contribution dans sa
découverte. Mais Socrate fait aussitôt remarquer (111 b-112d) la
différence qu’il y a entre le langage, où l’usage commun engendre
l’accord de tous, et le sentiment du juste et de l’injuste, où les conflits
entre les hommes d’une même communauté sont permanents. Nous
nous trouvons donc en présence d’un savoir tout à fait original, où le
recours à un spécialiste paraîtrait incongru puisque la justice est
l’affaire de tous et de chacun, où l’éducation ne semble pas pouvoir
être celle d’un maître individuel qui la donnerait à tel ou tel au
moment le plus opportun, mais où la communauté, en inculquant à
ses membres les simples usages qui sont les siens, ne produit rien qui
soit nécessairement approuvé, mais engendre au contraire
contestations et affrontements. On peut en déduire à la fois que l’art
politique, ou la science du juste et de l’injuste, ne peuvent pas être
reçus du dehors comme une quelconque compétence, et que l’usage
qui en est fait demande encore à être fondé et universalisé pour
permettre la bonne entente et le bon gouvernement.

On rappellera ici l’attachement de Socrate à la démocratie
athénienne, celui de Platon, noble et riche aristocrate, au
gouvernement éclairé des meilleurs. Cette différence historique ne
dissimule pas mais au contraire révèle un problème de fond qui met en
concurrence les raisons de l’aristocratie et les raisons de la démocratie.
La justification du régime aristocratique est l’idéal de compétence, et il
y a aristocratie légitime partout où les aptitudes justifient une
autorité ; Alcibiade confond sa noblesse avec une aptitude ou une
compétence, et ne s’aperçoit pas qu’il étend l’idéal aristocratique là où
personne n’est plus instruit qu’un autre. La justification du régime
démocratique est, à l’inverse, qu’il existe des domaines où je suis seul
juge, notamment celui des valeurs que je dois poursuivre ou défendre ;



je prétends alors à bon droit avoir voix au chapitre, ma voix fût-elle
discordante. Encore faut-il que ce jugement personnel le soit
vraiment, procède d’une réflexion, et non de préjugés et d’opinions
acquis au hasard de mes rencontres et de mes fréquentations.
Alcibiade qui, malgré sa prétention à être le meilleur, se réfère à
l’enseignement reçu de tout le monde, et comme tout le monde, en
matière de justice, n’est-il pas alors un simple démagogue ?



B. La considération de l’utile est-elle suffisante ?

Cette démagogie apparaît très vite comme le vrai ressort
d’Alcibiade, puisqu’il évoque le peu d’intérêt des Athéniens et des
Grecs en général pour la justice, et l’attention qu’ils portent
exclusivement à l’utilité (113 d). On brigue le pouvoir pour en tirer des
avantages, et l’on prend des décisions collectives pour l’avantage de la
cité, sans se mettre en peine de leur légitimité. Dans de nombreux
dialogues, Platon souligne la contradiction enveloppée dans cette idée
d’utilité : on ne peut s’attacher à des moyens, tels que la puissance ou
la richesse, sans s’inquiéter des fins auxquelles ils servent, et la seule
science qui serait véritablement utile serait celle des fins elles-mêmes,
pour autant qu’elle déterminerait ce qu’est mon véritable bien. Dans
l’Alcibiade, on se contentera de souligner la différence entre justice et
utilité, et d’y voir le principe de deux jugements possibles, voire
contradictoires, sur les mêmes actes. Sans doute l’équivoque même de
l’idée d’utilité est-elle suffisamment suggérée en 114a-b, lorsque
Socrate indique que l’on tomberait, à son sujet, dans les mêmes
embarras qu’à propos de la justice : comment enseigner l’utile sans se
demander « utile à quoi ? », et comment invoquer un accord général là
où précisément la recherche de l’intérêt oppose chacun à chacun ?

Ce qu’Alcibiade, manifestement, veut dire, et Platon insiste sur
l’exemple donné, c’est qu’une action juste et moralement belle peut
être la source de grands maux personnels, lorsque par exemple
j’expose ma vie pour me porter au secours de camarades blessés au
combat. L’homme politique se gardera donc bien de courir des
dangers pour de nobles motifs, et ne proposera pas à ses concitoyens
de sacrifier la sécurité ou l’opulence de la cité à des causes où seul
l’honneur serait en jeu. Il peut se faire que l’action juste soit
avantageuse, mais le contraire est également possible et le lien entre
ces deux caractères est contingent (115 a). Dans une perspective plus
traditionnelle et plus aristocratique, la belle action est toujours bonne,
et la mauvaise action toujours laide, mais ce qui est glorieux ou
honorable peut conduire à la mort, et celle-ci est un mal. Il y aurait
donc lieu d’opposer deux sens du mot « bien » et deux sens du mot



« mal », d’un côté le bien et le mal moralement pris, et auxquels
l’éducation d’Alcibiade le rend sensible (115 d), et de l’autre le bien et
le mal dans leur rapport à la sensibilité et à la vie, selon lesquels la
mort est le mal absolu, et auxquels se rapportent toutes les
considérations sur l’utilité. Si l’on mène cette idée à ses conséquences
ultimes, le même acte pourra être dit à la fois bon et mauvais (116 a).

C’est en ce point que Socrate met Alcibiade dans un embarras total,
car le bon et le beau ne peuvent être définis comme tels
indépendamment de leur utilité, utilité sans laquelle on ne voit pas
pourquoi ils seraient recherchés. Sans doute cette utilité n’est-elle pas
la même que celle qui nous fait conserver et défendre notre vie, mais
Alcibiade a de lui-même relativisé le prix de la vie devant celui de la
vertu (115 d). Dire que la justice, ou le courage, sont bons et mauvais à
la fois revient à dire qu’ils sont utiles et nuisibles à la fois, et la
proposition est contradictoire. L’idée suggérée par Socrate est donc,
manifestement, que l’opposition de deux sens d’un même mot n’est
pas satisfaisante, que l’adhésion à certaines valeurs proposées par la
sensibilité ne doit pas être indifférente à l’adhésion au bien moral, en
bref que tous les jugements de valeur doivent être unifiés selon une
même perspective. Soit que la recherche du bien nous permette
d’accéder à une vie plus heureuse et plus conforme à ce que recherche
toute vie, soit que la volonté de trouver notre avantage, notre utile,
atteigne mieux son objectif dans des conduites où l’appétit sensible ne
trouve pas son compte, parce que notre vraie nature ne se situe pas,
pour l’essentiel, à ce niveau. Autrement dit, la conviction de Platon est
que le bonheur et la justice, ou le bonheur et la vertu, sont liés l’un à
l’autre, et non antithétiques, mais que ce lien exige d’une part une
sorte d’attrait de la vertu, et d’autres part une spiritualisation du

bonheur. Cet attrait de la vertu est exprimé par lui, ailleurs
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, dans le
langage de l’amour, et cette spiritualisation du bonheur est illustrée,
par exemple, dans la République, lorsque le philosophe refuse de

revenir dans la caverne
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. Alcibiade n’est cependant pas en mesure de
comprendre ce qui est en jeu, mais on va, de son embarras même,
déduire ce qui oppose l’ignorance en matière de science morale et les



ignorances techniques, l’ignorance d’une connaissance utile et
l’ignorance qui porte sur l’utilité de toutes les connaissances elles-
mêmes. Celui qui a prétendu que le bien pouvait être nuisible ou que le
mal pouvait être utile, et qui a cantonné son ambition politique en ces
étroites limites, n’est pas un ignorant mais plutôt un insensé. C’est le
principe de sa folie qu’il faut dénoncer.



C. Croire savoir ce que l’on ne sait pas

Alcibiade avait cru pouvoir échapper à la nécessité de connaître le
juste et l’injuste pour gouverner, en réduisant l’art politique à une
technique dont la fin était l’utilité. Il a été contraint de reconnaître que
la distinction entre compétences techniques particulières et science
politique se fondait sur deux appréciations différentes de l’utilité, puis
à voir que le bon dirigeant recherchait l’utile en un nouveau sens, celui
qui permet de définir les fins fixées par la véritable nature de l’homme.
Les autres avantages, qui relèvent des compétences particulières, sont
évalués à partir de là. L’absence d’instruction reçue par Alcibiade dans
le domaine où il se croit compétent correspond donc à une absence de
réflexion sur la nature du bien recherché. Il n’est pas étonnant qu’il se
contredise sans cesse, et sur le savoir qu’il prétend posséder et sur les
buts qu’il se propose. Donner tantôt une réponse et tantôt une autre à
une même question étant signe d’ignorance, il est manifeste
qu’Alcibiade est ignorant. Mais « ignorant » peut encore avoir
plusieurs sens.

Socrate va reprendre l’exemple des techniques particulières :
lorsqu’il s’agit d’un art que je ne possède pas (savoir naviguer), ou a
fortiori d’un art qui n’existe pas (escalader le ciel), je ne varie pas dans
les réponses aux questions posées, mais je préfère n’en apporter
aucune, et m’en remettre à celui qui sait. L’ignorance consciente d’elle-
même est donc bien une ignorance, mais elle est sans grande
conséquence lorsque d’autres peuvent y remédier pour moi. Celui qui,
en revanche, apporte une réponse variable à une même question, est
victime d’une ignorance inconsciente d’elle-même, ou plutôt croit
savoir quelque chose, puisqu’il répond, alors même qu’il ne le sait pas,
puisqu’il varie. Se tromper, ce n’est ni savoir, ni savoir qu’on ignore,
mais croire qu’on sait alors qu’on ignore : personne n’est plus sûr de
dire la vérité que celui qui se trompe et c’est en cela même qu’il se
trompe. Telle est l’ignorance d’Alcibiade, en matière de politique.

Mais cette ignorance, la pire de toutes (118 b), n’est pas un hasard.
Alors que, dans le domaine des compétences techniques, personne ne



prétend les avoir toutes et ne refuse une certaine complémentarité
entre les talents individuels, la science du juste et de l’injuste, c’est-à-
dire celle des fins, est celle que nous prétendons tous à bon droit
acquérir, ou, d’une manière plus hasardeuse, posséder déjà. C’est,
nous l’avons vu, là où le savoir nous est le plus essentiel et où notre
autonomie à l’égard d’autrui est la plus précieuse, que nous refusons
d’avouer notre faiblesse, et que nous prétendons savoir ce que nous ne
savons pas. Comme Alcibiade, nous préférons invoquer un prétendu
savoir emprunté à « tout le monde ». C’est qu’on ne peut avouer cette
ignorance sans être coupable de ne pas lui avoir apporté remède. Or
nous n’avons pas réfléchi sur l’acquisition de ce savoir-là, et cette
négligence ne nous est pas propre. Elle est celle de tous les hommes,
même de ceux qui ont eu la réputation d’être les meilleurs
gouvernants.

Socrate va donc esquisser, en quelques questions et remarques, ce
qui sera l’enjeu d’un autre dialogue, le Ménon : quel est ce savoir sans
maîtres ni disciples, qui devrait être le plus rigoureux de tous, et

semble ne se traduire que par de simples opinions
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 ? Ce n’est pas une
technique, dont on comprendrait mal que ceux qui la possèdent ne
sachent la transmettre à leurs propres enfants ; ce n’est pas une simple
routine, car l’excellence ne s’affirme jamais dans la routine, ni même la
fermeté du jugement. C’est pourtant un savoir qui nous paraît le plus
éminent de tous et auquel nous nous sentons tous vocation à
participer. Disons que c’est le domaine privilégié de la présomption et
de l’illusion, celui où nous nous sentirions humiliés d’avoir recours à
autrui et prétendons être aussi doués que quiconque, parce que, ne pas
posséder ce savoir là, c’est ignorer à quoi peuvent servir les autres et
être dépossédé de sa propre liberté. Si être libre, c’est faire ce qu’on
veut en sachant pourquoi on le veut, c’est évidemment être esclave que
de croire savoir ce qu’on veut alors qu’on ne le sait pas, de croire savoir
pourquoi on le veut alors que l’on se laisse guider par des pulsions
irrationnelles. Il semble que même les grands hommes d’État dont le
prestige nous fascine aient plus été chanceux que guidés par la raison.
Autant dire que le savoir conscient de lui-même recherché par Socrate,



et qui s’étendrait à la justification de toutes nos actions par la
découverte de la justice, n’est pas encore de ce monde.

S’il est bien question d’une telle science, et d’une telle puissance, on
devine cependant que l’ambition à laquelle se restreint Alcibiade, et
qui consiste à prendre le pouvoir à Athènes pour l’étendre de proche
en proche à l’Europe et à l’Asie, est l’expression de sa présomption. Il
conviendrait plutôt de voir comment une science politique assurée de
ses principes et universelle dans ses applications peut nous faire
apparaître les puissances locales comme dérisoires, parce que
hasardeuses et fragmentaires. C’est ce que va souligner le long
intermède sur les vrais rivaux d’Alcibiade.

Intermède : Le vrai pouvoir royal (119 a-123 b)

De même qu’un commandant de navire n’a pas à se mesurer à ses
matelots dans l’art de commander, mais doit être comparé à d’autres
commandants, de même les vrais rivaux d’un dirigeant politique ne
sont pas les ambitieux de sa propre cité, mais les dirigeants des autres
cités, avec lesquels il entrera éventuellement en conflit. C’est dire que
l’art royal n’est pas celui de se faire une place en dirigeant une faction
ou un parti et en menant cette faction à la victoire sur d’autres, mais
celui de diriger l’ensemble de la cité au mieux de ses intérêts et de son
bonheur, de lui faire défendre son droit contre les injustices dont elle
pourrait être victime. Ce que Socrate recherche est donc une définition
positive de l’art de gouverner, là où la recherche de l’utilité au sens
restreint, de l’avantage personnel, se subordonne l’intérêt général, et
ne voit dans le pouvoir qu’une manière de se protéger contre les
autres. Alors que les techniques, par leur caractère partiel, ne visaient
que l’entraide, alors que l’ambition ne vise qu’à se ménager
l’asservissement des autres en se confrontant à d’autres ambitions, le
bon gouvernant, lui, identifie son intérêt à celui de ceux qu’il dirige.
Platon va dès lors se laisser aller à l’idéal d’une monarchie sans
intrigues ni factions, où la position de gouvernant, acquise par
hérédité, n’est jamais mise en question, où l’éducation du futur
souverain est totalement guidée par la fonction qui sera la sienne, où



les avantages matériels du pouvoir sont si assurés qu’ils ne peuvent,
chez ceux qui le détiennent, susciter aucun appétit nouveau, où, en
bref, les ressorts habituels de l’ambition sont à ce point brisés qu’elle
n’a plus ni motivations ni objet. On ne peut vouloir mener les grandes
affaires de la cité que si l’on n’est pas Alcibiade et si l’on ne vit pas à
Athènes, autrement dit si le pouvoir n’est pas à conquérir, et si l’on
n’en attend rien qu’on ne possède déjà. Nous sommes en pleine utopie,
au sens où l’utopie présente comme réalisé, ou réalisable, ce qui ne
l’est nulle part, mais s’en sert pour remettre en cause un état de choses
injustifiable. Le portrait qui nous est donné de la Perse ou de
Lacédémone est manifestement fictif, et Alcibiade montre bien, en 120
c, qu’en fait, c’est partout comme ici. Mais il ne l’est pas plus que le
modèle proposé par Platon dans la République, où nous voyons ceux
que la cité a éduqués au prix d’épreuves sans nombre à la gouverner, le
faire sans inclination, sans aucun souci de se faire valoir dans une
tâche aussi ingrate, sans besoin de forcer leur nature, alors qu’ils sont,
comme le fils du roi de Perse, en quelque sorte faits pour cela.

Nous avons déjà indiqué comment ces descriptions du vrai pouvoir
royal annonçaient l’opposition, analysée dans le Politique en termes de
décadence, entre un art de gouverner guidé par l’intuition permanente
de la justice et capable d’apprécier rationnellement chaque décision, et
une volonté de diriger affranchie de toute loi. Il y a, aux yeux de
Platon, trois rapports possibles entre le pouvoir politique et la justice :
se désintéresser de la justice au nom d’une idée mutilée de l’utilité, et
nous avons vu que c’était la position d’Alcibiade ; être respectueux des
lois établies, sans trop se préoccuper de retrouver leur fondement, ce
qui conduit au légalisme conformiste, à cet accord de tous dont chacun
cherche à tirer le meilleur parti personnel tout en lui rendant
hommage ; ou enfin se placer à l’origine des lois elles-mêmes, et les
vouloir pour le bien qu’elles engendrent, comme le peut celui dont
l’éducation et les dons ont fait un législateur. A travers le divin
monarque du Politique ou les rois de l’Alcibiade, c’est la plus haute
destination de l’homme et du philosophe qui est indiquée, celle dont la
troisième partie de notre dialogue nous donnera les moyens. Mais, de
même que, dans la République, Platon examinera la justice dans la



cité avant de passer à ce qu’elle doit être dans l’homme, il va examiner
ici ce qu’est une cité bien gouvernée avant d’en venir à ce qui fait un
bon gouvernant.

II. La tâche du bon gouvernant. Amitié et concorde
dans la cité (123 b-128 a)

Le deuxième moment de l’Alcibiade est assez court, mais formule
des idées importantes, qui élargissent le thème du gouvernement de la
cité et de sa justice au problème des rapports avec autrui dans leur
sens le plus général. Le terme d’« amitié » (philia en grec) y revient à
deux reprises, en 126 e et 127 b-c, et fait écho à l’un des thèmes
majeurs de la morale antique, auquel les modernes ne donnent pas la
même portée ni la même signification. L’idée d’amitié recouvre, pour
les Grecs, tous les cas de bonne entente avec autrui, que cette bonne
entente soit fondée sur le simple plaisir d’être ensemble, sur l’utilité
que l’on retire au contact de ceux qui nous sont complémentaires, ou
sur une activité commune, orientée par des fins éthiques partagées,
voire universelles. Platon en traite pour elle-même dans le Lysis ;
Aristote y consacrera deux livres de l’Éthique à Nicomaque (VIII et
IX) ; les épicuriens cultiveront entre tous le plaisir de l’amitié, et les
stoïciens verront dans l’amitié des sages une des plus hautes
expressions de la vertu. La bonne entente entre les citoyens est
évidemment un des cas de l’amitié ; si l’on ne peut attendre de ceux
qui habitent une même cité que chacun éprouve du plaisir à la
compagnie de chacun, on peut sans doute ranger l’amitié entre
concitoyens parmi les amitiés utiles, et les Grecs lui donnent le nom de
concorde (homonoia), ou d’identité de vue sur le bien commun. Un
des problèmes de l’Alcibiade, dans notre passage mais aussi plus loin
(133 a-b), sera de savoir si cette concorde n’en appelle pas à un lien
plus intérieur entre les consciences.



A. Art politique et rapports avec autrui

Socrate, après avoir engagé Alcibiade à un effort plus exigeant de
réflexion, revient, au risque de lasser, sur la différence entre la valeur
dans l’art politique et la valeur dans les autres arts. Il ne s’agit pas d’un
savoir-faire partiel, mais d’une capacité à gouverner les hommes, et les
hommes seulement, non d’une capacité à utiliser les choses ou à
diriger les animaux (125 b). Il faut cependant encore s’entendre, et l’on
peut diriger les hommes comme de simples instruments de ses
volontés : c’est ce que fait un commandant de navire avec son
équipage ou un chef de chœur avec ses choristes. Ce n’est pas à cela
que vise l’art politique, contrairement à ce que pensait probablement
Alcibiade lorsqu’il voyait dans la réalisation de ses ambitions le moyen
de satisfaire ses intérêts, mais à diriger les hommes dans leurs
rapports avec les autres hommes, dans la manière dont ils « en usent »
avec eux (125 c). Ce sont les relations interpersonnelles prises en elles-
mêmes qui sont la matière de l’art de gouverner, et non les entreprises
collectives dans les buts qu’elles se proposent. Une société bien
gouvernée va donc avoir une vertu propre, sui generis, indépendante
de ses succès militaires, de sa prospérité économique, ou de tout autre
critère extérieur, à la manière dont un organisme bien exercé et bien
soigné va avoir sa vertu propre, qui sera la santé. Ce que l’on fera de
notre corps en pleine santé ne relève pas du médecin ou du diététicien,
même si la santé conduit à certaines activités plutôt qu’à d’autres et
s’entretient grâce à elles. La vertu d’une société sera l’amitié entre les
citoyens, la concorde ou l’identité de vues, et son contraire est l’esprit
partisan des factions concurrentes (126 c).

Il s’agit néanmoins d’un art, et les arts se caractérisent par la
mesure objective qu’ils donnent à nos jugements, nous permettant
d’être en accord avec nous-mêmes en ne variant plus, en accord avec
les autres par la mise en évidence de telle vérité. Or on peut se
demander si l’amitié des citoyens est l’objet d’un art en ce sens, et
Alcibiade est bien embarrassé, en 126 e, de dire sur quoi se fait
l’accord ménagé par l’art politique. Point de balance comme en
matière de poids, ni de mesure de longueur, comme en géométrie. Il va



donc se contenter de donner des exemples (amitié des parents pour
leurs enfants, des frères entre eux, du mari et de sa femme), par une
tendance spontanée de la pensée populaire à substituer les
illustrations aux définitions. Il nous faut évidemment comprendre que
l’art de ménager l’accord entre les hommes ne s’identifie pas avec celui
de faire l’accord sur un point précis, que c’est une sorte d’art au second
degré – ce qui explique d’ailleurs sa supériorité –, et qu’il permet
moins de mesurer que de donner son sens à toute mesure. Savoir faire
naître l’amitié, entre deux frères par exemple, c’est moins les mettre
d’accord ponctuellement que les faire s’aborder l’un l’autre avec la
volonté de trouver l’accord objectif qui les rendra amis.

C’est sur ce point que Socrate va aussitôt insister, en refusant une
définition traditionnelle de la sagesse et de la justice, à laquelle lui-
même a parfois trop rapidement souscrit : « S’occuper de ses propres

affaires
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. » Si l’on peut trouver là, parfois, le principe d’un accord,
c’est celui d’un accord purement négatif, et qui ne peut être la fin
positive de l’art de gouverner.



B. « S’occuper de ses propres affaires », est-ce là l’amitié et la justice ?

On pourrait croire que, si faire régner l’accord entre les citoyens est
un art, donnant des critères objectifs à ses résultats, c’est en assignant
à chacun une tâche correspondant à ses talents et à ses compétences.
Ainsi, le bon gouvernant serait celui qui sait tirer parti de ce que
chacun sait faire, dans une sorte de spécialisation du travail. Dans la

République
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, Platon montre que la cité naît comme telle lorsque
s’impose une diversification des fonctions et que la première approche
de l’idée de justice réside dans une spécialisation accordée aux
différents types de citoyens. Mais il ne s’agit pas là d’un accord au sens
plein du terme, d’une amitié qui serait concorde, au sens d’identité de
vues sur les fins à poursuivre : ainsi, un mari s’en remettra à sa femme
sur l’art de bien filer la laine, sans prétendre lui donner des conseils,
car il n’y connaît rien. Et une femme s’en remettra à son mari sur l’art
de participer à la défense de la cité par les armes, en lui accordant
confiance sur ce point. Mais l’amitié consisterait à décider en commun
de l’opportunité de filer la laine ou de faire la guerre, à envisager
ensemble la part qui doit revenir à chacune de ces occupations, bien
avant de savoir qui s’en chargera. En fait, le dévouement de chacun à
sa tâche propre relève de ce que les anciens appelaient l’amitié
« utile », c’est-à-dire qu’il est soit la condition, soit la conséquence de
la bonne entente, mais qu’il n’en est pas le principe.

Alcibiade est dans un grand embarras, et Socrate, selon son
habitude, feint de le partager (127 b-d) : ou bien chacun vaque à ses
occupations, et il y a justice sans qu’il y ait amitié (127 c), ou bien il y a
amitié parce que chacun fait ce qui le regarde, mais faire ce qui nous
regarde ne revient pas à s’affairer dans son domaine de compétence.
Comme toujours dans ce type d’embarras, la réponse ne nous est pas
donnée, et l’essentiel est que l’embarras nous appelle à la réflexion,
tant qu’il en est encore temps (127 d). Mais on peut remarquer qu’il
n’existe que deux solutions : ou bien amitié et justice ne doivent pas
être envisagées au même niveau, et c’est en ce sens que les mêmes
personnes peuvent agir justement, c’est-à-dire selon leur fonction,



sans que l’amitié et la concorde en soient le principe (127 d) ; ou bien il
faut donner à l’expression « s’occuper de ses propres affaires » un
autre sens que « exercer sa fonction propre et accomplir sa tâche »,
puisque cela peut se faire aussi bien sans amitié, quoique justement. A
dire vrai, les deux solutions n’en constituent qu’une seule, car le
nouveau sens de « s’occuper de ses propres affaires » permettra peut-
être de définir une amitié qui engendrera la justice objective, la
complémentarité équitable des fonctions. C’est en tout cas à cette
nouvelle définition que Socrate s’attaque dès 127e-128a : n’y a-t-il pas
une différence entre « s’occuper de ses affaires » et « s’occuper de
soi » ?

L’articulation majeure du dialogue a lieu ici même, et l’on peut,
même de façon encore superficielle, comprendre un paradoxe qui nous

avait frappé, et que Platon soulignait souvent
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: c’est à propos des
valeurs morales et politiques à poursuivre et à défendre qu’ont lieu les
plus grandes contestations, à leur propos qu’il serait le plus besoin
d’avoir des critères d’évaluation, des procédés de mesure accessibles à
tous, et pourtant c’est à leur propos aussi que les hommes sont le
moins enclins à s’en remettre à des hommes de l’art, à des techniciens.
En fait, la définition des fins que nous devons nous donner est à la fois
ce qui nous regarde le plus, mais ce qui regarde au même titre
n’importe lequel de nos concitoyens, et par conséquent ce qui interdit
toute spécialisation. L’homme politique n’est ce qu’il doit être que s’il
exprime ce qui est de notre compétence à tous, s’il ne fait qu’un avec
les choix qui nous semblent les plus personnels et les plus intérieurs,
s’il a la même conception que nous de notre bonheur, et s’interdit de
nous renvoyer à nos intérêts particuliers en se consacrant à une tâche
dont il nous jugerait incapables. Cette tâche aurait tôt fait de se
confondre avec la poursuite de son intérêt personnel, et l’ordre qu’il
ferait régner, juste peut-être mais sans amitié, serait le sien et non le
nôtre.

Le dialogue va donc s’engager à la fois dans une enquête sur ce qui
est pour nous l’objet de nos aspirations les plus intérieures, dans une
recherche de ce que nous sommes en notre essence même, et dans la



définition de ce qui permettra la concorde ou l’amitié la plus réelle,
celle où non seulement nous ne nous affronterons plus, mais où nos
activités ne se contenteront plus d’être juxtaposées. La science
politique est celle qui sait concilier ces trois exigences, sans définir
l’homme par ses intérêts matériels, la cité par un ordre purement
formel, ni les dirigeants par la force de leur pouvoir.

III. L’éducation du bon gouvernant. Qu’est-ce que se
connaître soi-même ? (128 a-133 c)

En prenant les choses au pied de la lettre, comme peut le faire
Alcibiade, on ne peut « s’occuper de ses propres affaires », c’est-à-dire
des « affaires de soi-même », comme le dit plus explicitement le texte
grec, qu’en sachant ce qu’est ce « soi-même ». Et, dans la mesure où
mes biens, mes intérêts, ou même, comme on était venu à le dire dans
le second moment, ma tâche propre dans la cité, restent à une certaine
distance de moi, et auraient pu être différents, il faut délimiter avec
précision quelle est cette sphère du moi, nécessaire à son existence et
irréductible à toute autre. Socrate va jouer, en quelque sorte, sur l’idée
de « propriété », ou d’« appropriation », et se demander si ce dont je
suis propriétaire m’appartient dans mon être propre. On va le faire en
trois étapes, avant d’en venir à la connaissance de soi : Ce qui est à moi
s’identifie-t-il avec moi ? Mon corps s’identifie-t-il avec moi ?
Lorsqu’on aura répondu à ces questions préliminaires, on pourra se
demander si la connaissance de soi est une connaissance comme une
autre, et quels sont ses moyens privilégiés. On peut tout de suite
remarquer que, dans cette quête de soi-même, le progrès va aller de ce
qui m’est le plus extérieur à ce qui m’est le plus intérieur. Or, ce qui
m’est le plus extérieur, c’est ce dont je me sers, ce qui m’est utile, et
que les différentes techniques nous permettent de maîtriser. On
retrouvera donc l’un des thèmes constants du dialogue, l’opposition
entre l’art politique et, plus généralement, la connaissance des valeurs,
d’une part, les connaissances ordinaires d’autre part. Mais cette
opposition se trouve repensée à la lumière de celle entre l’être et
l’avoir. On peut, en second lieu, deviner que, si la connaissance de ce
que je suis me permet d’accéder à une saisie rationnelle de ce qu’il faut



faire soi-même ou exiger des autres, ce ne sera pas, comme les autres
disciplines, une science qui instruit, qui donne des capacités ou des
connaissances dont on s’enrichit et que l’on sort de son sac en cas de
besoin, mais une science qui forme, qui éduque, qui cultive, au beau
sens qu’avait le mot « culture » avant de recouvrir toutes les
manifestations trop diversifiées et non hiérarchisées de l’esprit.



A. Suis-je ce que je possède ? (128 a-129 a)

Les exemples pris par Socrate paraissent toujours vulgaires, et ses

interlocuteurs malveillants lui en font volontiers reproche
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, C’est que
la recherche philosophique n’a pas à s’embarrasser de bienséances
mais à appeler les choses de leur nom, en prenant les illustrations les
plus simples. Ici, l’on va se demander si l’art de prendre soin de ses
pieds se confond avec celui du cordonnier et l’art de prendre soin de
ses mains avec celui du ciseleur de bagues. Il est clair, Alcibiade le
reconnaît, que le cordonnier est celui qui sait améliorer les chaussures,
le ciseleur, celui qui sait ciseler le plus artistement des bijoux, mais
que seul le maître de gymnastique est en mesure de fortifier telle ou
telle partie de notre corps. Il y a donc une distinction à faire entre l’art
qui s’attache à un objet (nos mains ou nos pieds en la circonstance), et
l’art qui s’attache à ce qui appartient à cet objet (l’art de faire des
bagues ou des chaussures). On peut donc relever une différence entre
l’être et l’avoir dès l’observation des techniques les plus courantes,
celles qui aménagent notre vie corporelle et matérielle. C’est ce que

notait déjà le Gorgias
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 en distinguant des arts attachés à l’apparence
et des arts attachés à la réalité, des arts améliorant ce que nous
sommes, et des arts améliorant ce qui, tout en nous appartenant, reste
à l’extérieur de nous : la toilette flatte notre apparence en modifiant ce
qui est à nous, alors que la gymnastique améliore notre corps ; la
cuisine améliore la présentation de nos aliments, alors que la
médecine nous conseille sur le régime qui est réellement bon. De
manière analogue, le ciseleur ou le cordonnier nous facilitent la
marche ou nous donnent belle apparence là où nous aurions besoin
d’être entraînés et assouplis.

La considération de l’opposition entre être et avoir conduit donc à
celle d’une dualité entre des réalités qui semblaient toujours liées, et
dont il apparaît que l’une est la fin de l’autre, sans réciprocité
possible : la chaussure est pour le pied et non le pied pour la
chaussure, et l’art qui se préoccupe de la fin est plus important, a plus
de valeur, est plus autonome, que celui qui s’occupe du moyen. Encore



faut-il bien voir où est la véritable fin, et, puisqu’il s’agit de chercher ce
que je suis en distinguant ce que j’ai, ce qui, même en moi, est fin, et ce
qui, même en moi, est moyen. Le recours de Socrate aux biens qui
m’appartiennent, et aux techniques qui peuvent les améliorer, ne tend
qu’à préciser le sens de ce « soi-même » dont l’inscription du temple
de Delphes me fait un devoir de le connaître (129a).



B. Suis-je mon corps ? (129 b-129 e)

Le moment suivant de l’argumentation va assez curieusement
associer le langage et le corps. Lorsque je parle avec quelqu’un, je
m’adresse, semble-t-il, directement à lui. On pourrait donc croire que,
dans un dialogue, celui de Socrate et Alcibiade par exemple, ce sont les
réalités mêmes des interlocuteurs qui sont mises en présence. De fait,
c’est bien à ce pouvoir du dialogue que Socrate a souvent recours,
lorsqu’il refuse, comme il l’a fait précédemment, les longs discours,
séduisants ou menaçants, qui sont de simples moyens de pression ou
de séduction, et s’apparentent à des instruments. Bien plus, ces
instruments en viennent à traiter autrui lui-même comme un simple
moyen, puisque les discours que nous lui tenons ne visent qu’à le faire
agir d’une manière qui nous convient, et sans que sa raison soit à
l’origine de ses décisions. Mais ce n’est plus à cette utilisation du
langage qu’il est fait allusion ici (129 b-c), mais au langage en général.
En parlant, fût-ce de la manière la plus attentive aux réponses d’autrui
et la plus respectueuse de ce qu’il pense, nous nous servons encore
d’un instrument, destiné à révéler nos pensées. Et, même si notre
langage et notre pensée étaient parfaitement adéquats l’un à l’autre, il
y a une distinction entre la pensée elle-même et son moyen
d’expression. Le cas est donc plus subtil qu’à propos de la chaussure et
du pied. Dans ce cas, en effet, l’amélioration de l’instrument pouvait
diverger de l’intérêt de ce dont il était l’instrument ; ici, ma pensée et
mon langage peuvent très bien être améliorés ensemble, sans que les
deux réalités en viennent à se confondre. Une ressemblance d’intérêt,
voire une solidarité de fin (révéler sa pensée à autrui et s’informer de
la sienne), n’implique pas une identité de nature. Et lorsque Platon

nous suggère, ici même ou dans d’autres textes
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, que la pensée, c’est
l’âme qui parle à l’âme à l’intérieur de chaque homme, le problème
serait plutôt de savoir pourquoi l’âme, parfaitement présente à elle-
même, a encore besoin de se parler, que de savoir si le langage est
adéquat à la pensée ; on en viendrait sans doute à dire que l’âme n’a

pas une nature parfaitement une et identique
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.



Ce rapport de l’homme au langage, sur lequel nous aurons à revenir,
est pour l’instant comparé au rapport de l’homme à son corps. Socrate
opposait, dans les pages précédentes, la gymnastique à l’art du
cordonnier, en nous montrant que le cordonnier se souciait de ce qui
appartenait à notre corps, et le maître de gymnastique de notre corps
lui-même. Et l’on peut assurément soutenir que notre corps, c’est
nous, de même que, lorsque nous parlons en étant attentifs à la vérité,
notre langage, c’est nous. Mais notre corps nous impose le recours à
ses différentes parties, aux yeux pour voir, aux jambes pour marcher,
et il existe des arts plus experts à utiliser telle partie que d’autres. Or
même dans un art particulier, utilisant telle disposition partielle, c’est
l’homme pris dans son ensemble qui utilise tel organe ou telle
aptitude. Le cordonnier se sert de ses mains, le cithariste aussi, non
moins que de ses oreilles, et, si adéquate que soit l’utilisation à leur
projet, il faut toujours en venir à l’utilisateur. Si solidaires que nous
soyons de notre corps, au point que la réalisation de nos fins les plus
précieuses dépend de sa bonne constitution et de sa santé, il ne
s’identifie donc pas avec nous-même, de même que le langage ne
s’identifiait pas avec la pensée qu’il exprimait. Nous retrouvons ici
cette distinction d’essence, ou de nature, que seule l’analyse
rationnelle peut découvrir, puisque, aussi bien, nous n’avons jamais
l’expérience d’un homme sans corps, comme nous n’avions jamais
celle d’une pensée sans langage. Mais cette analyse est guidée par un
principe de finalité : quelle est l’essence ou la nature qui est
subordonnée à l’autre ? Quelle est celle qui est le principe de toute
utilisation ?



C. Je suis mon âme (130a-132b)

Dans la mesure où, quand nous parlons de l’homme, nous parlons
ou bien du corps, ou bien de l’âme, ou bien des deux à la fois, et où le
corps est exclu du pouvoir de diriger, on pourrait encore se demander
si ce n’est pas l’ensemble qui a un rôle directeur (130 b). Mais ce serait
aller, au nom de l’expérience de la solidarité, contre la dualité
découverte par analyse, et inscrire le moyen d’action, l’instrument – le
corps –, à l’intérieur de ce qui s’exprime et agit – l’âme. Bien plus, une
réplique de Socrate, en 130 d, nous incite à penser que la définition de
« soi-même » comme âme est encore trop imprécise, car elle résulte
d’une enquête sur ce qui fait l’individualité de chacun, et non de l’accès
au sens dominant et absolu du terme. En disant : « Alcibiade, c’est
l’âme d’Alcibiade », ou « Socrate, c’est l’âme de Socrate », je les
caractérise certes mieux que par leurs vêtements ou par leur
physionomie, mais, pour singulières que soient ces âmes, je n’en
dévoile pas la nature essentielle. C’est ce qui sera fait ultérieurement, à
partir de 132 c. Mais, si cette définition pèche encore par un excès de
globalité, et intègre des aspects accidentels, elle permet déjà de
répondre à certains problèmes précédents : lorsqu’on se demandait, à
propos d’un dialogue, quel était l’utilisateur de cet instrument qu’est le
langage, et cela même si langage et pensée semblent en tous points
solidaires, c’est manifestement l’âme qui parle, comme c’est l’âme
d’autrui qui écoute, et c’est devant ce rapport entre les âmes que le
langage devrait s’effacer (130 d-e). De même, lorsqu’on se demandait
ce que c’est, pour chacun, de se connaître, il ne s’agit pas de se
connaître dans ses aptitudes, dans son corps, encore moins dans ce
que l’on possède, mais en son âme seule. Quant aux rapports avec
autrui, ceux du moins qui sont susceptibles d’engendrer cette véritable
amitié que ne régit pas la simple complémentarité des fonctions ou la
conciliation des intérêts, elle ira de l’âme à l’âme, comme de ce qui est
véritablement moi à ce qui est véritablement toi. Aussi, l’amour de
Socrate pour Alcibiade, dont le rappel servait de prologue au dialogue,
a-t-il une raison et une nature dont le progrès de l’œuvre nous montre
toute la singularité : il ne s’agit pas de flatter Alcibiade à cause du



renom et de la puissance de sa famille – ce qui reviendrait à l’aimer
pour ce qui est à lui –, pas plus qu’il ne s’agit d’attendre de lui ou de lui
prodiguer des plaisirs charnels – ce qui reviendrait à aimer son corps
–, mais il s’agit d’aimer son âme. Et si Alcibiade peut enfin venir à
Socrate, si Socrate, de son côté, a pu attendre son heure, c’est que,
d’une part, celui qui a déjà tout n’a pas pour autant conscience exacte
de ce qu’il est et peut en attendre d’autrui la révélation, et que, d’autre
part, celui qui aime l’âme aime ce qui ne passe point, ce qui ne se
flétrit pas avec l’âge, et sera encore là quand tous les autres attraits
auront disparu (131 c-e).

Mais cette distinction concernant l’objet de l’amour n’est pas encore
suffisante pour expliquer le choix fait par Socrate d’intervenir. Si nous
aimons les âmes, ce n’est pas seulement parce qu’elles sont plus
intérieures à chacun que les corps, ou, a fortiori, les biens, mais c’est
parce que l’âme se reconnaît à sa capacité de progrès, par son désir de
vivre, par le mouvement qui la pousse à de nobles ambitions, comme

l’indiquait le commencement du dialogue (105a)
30

. Le Banquet,
consacré par Platon à ce progrès de l’âme dont l’amour est la première
étape en même temps que le principe, fait de l’amour un être de désir
et de nostalgie, engendré par le dieu Poros (la Richesse) et la déesse
Pénia (la Pauvreté), dont il tient respectivement sa capacité de
dépassement et son insatisfaction perpétuelle. Ce dépassement fait
que l’amour ou le désir dont l’âme est porteuse va se transformer
d’amour des corps en amour des âmes, d’amour des âmes en amour
des belles actions, ou ambition, puis d’ambition en amour de la
connaissance et enfin en amour de la sagesse. Chaque étape
contiendrait un risque d’enlisement si, précisément, elle ne contenait,
par la satiété que j’y éprouve, l’expérience d’une « misère », comme

dira Pascal, dont il me faut m’affranchir
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. Or, dans notre dialogue,
Alcibiade en est précisément à ce stade où, revenu des plaisirs de la
fortune comme de ceux du corps, il est guetté par l’ambition du
pouvoir et les séductions de la gloire. Être une âme, c’est vivre en
cherchant un état supérieur ; c’est aimer ce qui me permet d’y
accéder ; c’est ne jamais me satisfaire de ce que j’ai obtenu ; c’est



essayer de parvenir à une « beauté intérieure », selon les mots du
Phèdre, autre dialogue sur l’amour, beauté qui m’égalera à ce qui
m’enjoint de dépasser ma simple condition d’homme. Platon fait donc
converger les thèmes du désir, ou encore de l’ambition inextinguible,
avec celui, que nous avions rencontré au départ, d’une science

suprême des valeurs, des lois et du pouvoir politique
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 pour nous faire
comprendre ce qu’est une âme et à quoi elle aspire, et comment on
peut l’éduquer par amour pour elle.

Pour découvrir ce qui lui permettrait de conformer ses désirs à sa
nature et qui serait enfin capable de le satisfaire, Alcibiade doit trouver
la raison profonde de son ambition politique. Il avait déjà découvert
que « s’occuper de ses propres affaires », de « ce qui nous concerne »,
c’était s’occuper de ce qui a valeur pour moi, mais que rien ne peut
avoir valeur pour moi sans l’avoir pour autrui, et que c’est dans cette
exigence commune de ce qui est bon que résident la fin et la
réalisation de l’art politique. Il sait maintenant que la connaissance du
Bien consiste à savoir en quoi le Bien est approprié à mon âme, qu’il
ne peut lui être approprié qu’en l’étant à toutes les autres, et, au moins
dans la vie de la cité, à celle de mes concitoyens. Il doit donc se tourner
vers la connaissance de l’âme avant de faire quoi que ce soit d’autre, et
l’on peut prévoir que cette connaissance le conduira à aller au-delà de
son ambition, qu’elle est même ce par quoi l’ambition évitera de
s’enliser, comme le font d’ordinaire les désirs. Celui qui s’enivrerait de
son pouvoir et de la faveur du peuple ignorerait en effet le mouvement
de la vie dont nous parlions, et qui conduit à toujours plus de beauté
intérieure, à une plus grande domination du monde. Autant dire qu’il
y perdrait son âme (132 a).



D. Comment connaître son âme ? (132 b-133c)

Nous avions vu, à propos de 130 b, que l’identification de l’homme
avec son âme, pour satisfaisante qu’elle fût, pouvait encore demander
plus de précision, et que l’on ne devait pas s’en tenir à ce qui fait notre
singularité. C’est à cette précision que nous invite Socrate lorsque, en
132 c, il évoque une connaissance plus aiguë mais elle nous incite
d’abord à mieux cerner le sens du précepte de Delphes. Se connaître,
c’est évidemment se regarder, par une connaissance réflexive. Mais
l’idée même de connaissance réflexive contient la nécessité de se
connaître connaissant, et non de se connaître en tant qu’objet. Ce qui
écartait de la connaissance de soi non seulement les biens possédés,
mais aussi ceux sans lesquels je paraissais perdre ma nature propre,
comme le langage ou le corps, c’est qu’ils paraissaient comme des
instruments, des moyens d’expression, aussi bien accessibles à autrui,
et par lesquels je me manifestais à lui ; mais ils constituaient
également un intermédiaire, une médiation entre les âmes elles-
mêmes. On peut, de la même manière, dire que la singularité de
chacun, telle qu’elle était évoquée en 130 b, est ce qui nous rend
irréductible à tout autre, mais qu’elle comporte une part de hasard, de
dépendance à l’égard de notre expérience passée personnelle, qui
masque ce que j’ai de plus essentiel et de plus profond ; dans la mesure
où je pourrais sans doute être le même malgré une expérience
différente, et où cette singularité me paraît contingente en ce qu’elle a
fait de moi, ce n’est pas à elle que je dois m’attacher lorsque je cherche
à me connaître dans ce que j’ai de plus nécessaire. Je dois donc
refuser, dans le « connais-toi toi-même » pris en toute rigueur, ce qui
n’est pas impliqué dans l’acte même de connaissance, mais tient
seulement à un moi qu’on cherche à objectiver. Les philosophes

modernes
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 ont dénoncé l’introspection comme méthode
psychologique en montrant que celle-ci trahissait toute exigence de
vérité en prêtant au moi des propriétés qui ne prenaient corps que

sous son propre regard. Des philosophes plus anciens
34

 avaient
souligné l’incapacité de l’âme à avoir d’elle-même une idée adéquate,
dans la mesure où le recul impliqué par toute connaissance pour



délimiter son objet lui était interdit et où elle en était réduite, en
quelque sorte, à sortir d’elle-même pour se saisir, ce qui est
contradictoire. Aussi le cogito lui-même, dans la tradition
augustinienne et cartésienne, ne sera-t-il pas un concept, une
connaissance, mais une intuition directe de l’être, de l’existence

immanente à ma pensée
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. Platon, dans l’Alcibiade, nous révèle
seulement la nécessité où nous sommes, dans la réflexion, de saisir la
connaissance en tant qu’elle est une activité pure, et non une réalité
que l’on pourrait observer.

Aussi l’image de l’œil qui cherche à se regarder dans un miroir est-
elle particulièrement bien choisie. Mais elle doit encore être, elle-
même, précisée, non seulement dans le choix qui est fait de tel miroir
plutôt que d’un autre, au sens concret du mot « réflexion », mais à
partir de la conception que se faisaient les Grecs de la nature de la
lumière. Se regarder, et même regarder ses yeux dans un miroir, ce
n’est pas, en effet, pour nous, regarder l’activité même de la vision,
mais c’est objectiver un certain organe, dont on pourra indiquer les
propriétés, comme d’être bleus ou bruns par exemple. Ce serait un peu
analogue à se contempler en train de connaître, en remarquant les
facultés que l’on met en jeu, imagination ou raison par exemple, ou en
observant les différents dons, les différentes méthodes que l’on peut
utiliser. Ce serait comme saisir la connaissance non dans son acte,
mais dans ce qu’elle a de repérable et de constitué. Mais Socrate nous
indique que le meilleur miroir est, pour la vision, un autre œil.
Pourquoi ? D’abord, parce qu’il participe de la même activité que le
nôtre, et qu’en le regardant, nous voyons quelque chose d’identique à
ce par quoi nous voyons. L’identité de soi à soi dans la connaissance de
soi, qui a toujours paru peu accessible, se trouve donc réalisée, de
manière évidemment métaphorique, dans cet exemple : je vois ce qui
voit, sans prendre en compte aucun élément différenciant ces deux
regards, puisque je me contente de la pupille (133 a-b) : en même
temps, je me vois voir, puisque les deux pupilles se réfléchissent l’une
l’autre.

On doit cependant ajouter que, pour les Grecs, la vision ne procède



pas de la transmission d’images sensibles, quelque forme qu’on leur
prête, ou d’un mouvement de particules de l’objet vu à l’organe qui
voit, mais qu’elle est l’instauration d’une activité commune à ce qui est
vu et à ce qui voit, et à tout le milieu intermédiaire. L’œil n’est pas un
réceptacle sensoriel, mais balaierait plutôt ce qui l’entoure à la
manière d’un projecteur, selon un cône dont il serait le sommet. Quant
aux qualités visuelles de l’objet, brillance ou couleur, elles prennent
leur détermination en s’associant à ce mouvement, dont elles
constituent comme la réciproque, dans un milieu qui participe lui-
même de cette nature lumineuse. Il y a une parenté de nature entre ce
dont je perçois les couleurs, mes yeux qui perçoivent, et la source de
toute lumière, le Soleil, parenté dont fait état, par exemple, la
République, lorsqu’elle compare le rapport entre le Bien et ce qu’il

fonde ou explique au rapport entre le Soleil et ce qu’il éclaire
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.
Lorsque l’œil, en conséquence, se reflète dans un autre œil, il ne se
trouve pas seulement en présence de son semblable, mais on peut dire
que la vision réciproque s’explique par une activité identique, dont les
deux pôles en viennent, d’une certaine manière, à se confondre. C’est à
cette participation mutuelle que Platon en appelle, au moment de
chercher à définir la connaissance de soi par analogie avec la vision. Se
refléter dans une autre âme, c’est non seulement penser « quelque
chose qui pense », comme le dira Descartes, mais c’est instituer, en
commun avec elle, l’acte même de penser.

En quoi consiste, cependant, cet acte de penser lui-même ? En bien
des textes, Platon nous dit que la pensée, qui est fondamentalement
jugement, et ressemble à une activité de mesure, se distingue de la
simple sensation en ceci qu’elle ne se contente pas d’accueillir et de
conserver les impressions venues du dehors, mais qu’elle cherche à
discerner ce qui les explique, et à apprécier leur vérité. C’est en ce sens
qu’elle est orientée vers les idées, ou vers l’intelligible. Alors que selon
Platon on ne tirera jamais d’une simple suite de sensations, même si
elles se rectifient les unes les autres, la moindre nécessité dans notre
jugement, l’idée, elle, nous permet d’établir entre les sensations des
relations nécessaires, et nous conduit à la pensée que les choses ne



peuvent se produire autrement. Ainsi, nous dit le Phédon
37

, je ne
découvre jamais dans les sensations elles-mêmes des égalités parfaites
(que ce soit de longueur, de poids ou de durée), mais l’idée que j’ai de
l’égalité intelligible me permet de considérer deux longueurs comme
plus égales que deux autres, et de leur appliquer les conséquences
intelligibles de cette égalité, de dire par exemple que deux longueurs
égales à une même troisième sont égales entre elles. C’est cette
opposition entre le sensible et l’intelligible, et en même temps cette
fondation du premier dans le second, qu’exprime souvent le recours à

la « réminiscence »
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 : on peut imaginer que les idées ont été l’objet
d’une expérience antérieure à l’expérience sensible, préalable à notre
existence en ce monde, et que cette expérience antérieure nous sert à
penser notre expérience sensible présente. C’est en retrouvant, donc,
en autrui, pour en revenir à l’Alcibiade, une capacité semblable à la
mienne d’évaluer l’expérience sensible, de la juger, de lui donner ses
principes et ses normes, que je me connais moi-même en ce qui est
l’activité fondamentale de mon âme (133 b). Le dialogue, tel que
Socrate entend le pratiquer, est précisément l’instrument de cette
rencontre, puisque l’âme y est en présence de l’âme, et que toutes deux
ne visent qu’à s’accorder sur ce qui est vrai, sur ce qui, par son
intelligibilité, rend raison des expériences diverses, sur ce qui, au-delà
de différences toujours singulières et liées à des passés différents en
leur contenu, met en œuvre des principes de jugement communs et
propose des fins universelles (cf. 130d-e).

Platon ajoute cependant à cette identification des consciences et à
cette participation commune à la vérité une référence à ce qu’il y a en
nous de plus divin, et comme à la présence d’un dieu en nous. Il ne
faut évidemment pas donner à cette référence au divin (133 c) une

signification trop précise, et surtout bien postérieure à Platon
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. Mais
on peut dire que ce qu’il appelle le « divin », nous renvoie à une
présence immatérielle, non sensible, et, à cet égard, différente de la
nature de l’homme précisément prise. Si nous sommes capables de
devancer l’expérience, si nous pouvons lui appliquer des règles
nécessaires de vérité, et lui conférer un sens, une finalité, dont elle ne



peut, à elle seule, nous suggérer l’idée, c’est que l’âme de l’homme
n’est pas entièrement « de ce monde », et que sa nature dépasse la
nature au sens courant du terme. L’âme a un statut « métaphysique »,

au sens qu’a pris ce terme dans la tradition philosophique
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. Et elle a
ce statut parce qu’on ne peut expliquer ce qu’on y observe à la manière
dont on explique les phénomènes naturels, par une simple description,
plus ou moins élaborée mathématiquement, de leurs processus et des

causes qui y sont à l’œuvre
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. C’est ce qu’exprimait, à sa façon, le
mythe de la réminiscence, en évoquant l’appartenance à deux temps et
à deux expériences différentes, dont l’une fondait l’autre. Cette vision
s’inscrit cependant dans deux perspectives plus précises, dont la
seconde au moins est proprement platonicienne : les êtres vivants
doivent être situés dans une hiérarchie continue, où il n’y a aucune
raison de penser que l’homme constitue le terme le plus achevé ; la
présence du dieu en moi en appelle à la nature de l’acte de penser, telle
que nous l’avons déjà évoquée.

Sans entrer dans des détails qui ne sont pas de notre propos, la
pensée grecque introduit une continuité entre ce que nous
appellerions les différents règnes (minéral, végétal, animal, spirituel),
et c’est une de ses constantes, à quelques exceptions près, d’unifier
sous la rubrique du mot « vie », ou du mot « nature » (bios, phusis),
les différents mouvements qui paraissent spontanés, que ce soient
ceux des astres, des animaux, ou de l’âme, fût-ce en son activité
pensante, contemplative ou discursive. Il y a une sorte d’émergence
progressive des diverses facultés, selon laquelle l’homme, par exemple,
participe aussi bien des mouvements que nous appellerions locaux ou
mécaniques, que des mouvements organiques (croissance, locomotion,
activité des organes), ou des mouvements que nous appellerions,
métaphoriquement, ceux de l’âme (passer d’une idée à une autre,
enchaîner dans le temps les concepts ou les propositions). Il n’y a donc
rien d’absurde, si l’on conçoit la pensée divine comme une pensée qui
serait débarrassée des entraves dues à la limitation de nos sens ou aux
pesanteurs du corps, à concevoir que l’homme puisse, à certains
moments, et pour un temps relativement court, y participer. Certains



êtres intermédiaires entre les dieux et les hommes, les démons, le font
mieux que nous, sans être véritablement des dieux. Aristote, dans son
Traité de l’âme, donnera à cette idée d’émergence une forme beaucoup
plus systématique que Platon, mais son intuition de l’unité
hiérarchisée du monde, même si elle le conduit à une conception très
différente de notre connaissance, ne sera pas radicalement

différente
42

.

Platon semble cependant poser plus qu’une participation à une
activité de caractère divin, et évoquer la présence en moi d’un dieu,
d’une pensée. Il ne s’agit pas de dire l’homme divin par certains côtés
seulement, mais de rendre le divin, en sa nature propre, présent à mon
âme. Nous retrouvons ici ce à quoi nous avions fait allusion à propos

de la nature de la lumière
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. De même que l’œil voit ce qui est
lumineux par le jeu d’une activité commune dont le Soleil semble le
fondement ou la cause universelle, parce qu’il engendre toute lumière,
de même ma rencontre avec autrui, à l’occasion d’un dialogue qui
cherche à saisir ce que toutes choses ont d’intelligible, est possible
pour toutes les intelligences, grâce à ce qui fonde leur intelligibilité
réciproque et leur faculté de comprendre. Ce fondement ne peut être
que l’acte par lequel un dieu introduit dans le monde un ordre et une
mesure selon lesquels il l’engendre ou le crée, et sur lesquels l’accord
va se faire, en même temps qu’il permettra la rencontre avec la pensée
d’autrui. Derrière cette pensée d’autrui, à laquelle je m’associe
naturellement dans son effort pour saisir la vérité indépendamment
des hasards de l’expérience sensible, il y a, nous dit 133 c, une pensée
qui n’est même plus celle de mon interlocuteur, mais qui s’exprime, en
quelque sorte, à travers lui. Une telle pensée n’a pas, par rapport aux
vérités qu’elle énonce, ce caractère d’approximation, ou de simple
effort, qui est typique de la pensée des hommes ; elle ne nous est pas
accessible par une simple identification à elle ; mais elle instaure par
elle-même une vérité qui, du même coup, nous apparaît à tous comme
transcendante par rapport à nos démarches. Autre chose est d’avoir du
divin en soi, autre chose d’être éclairé ou illuminé par un divin qui, en
moi-même, m’instruit de ce que je ne sais pas encore et le garantit en



sa nécessité. Cette idée du dieu, du divin, ne se réfère plus à une
simple présence dans la nature de ce qui l’organiserait et en
permettrait l’achèvement, mais vient s’insinuer au cœur de la pensée
humaine, lui conférant un privilège singulier. Platon inaugure une
réflexion sur Dieu et sur sa présence en mon intériorité qui, à travers
l’augustinisme, et par exemple l’idée d’un « maître intérieur »,
trouvera des prolongements dans la pensée chrétienne et dans les

développements qu’elle donnera à l’idée de « parole divine »
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. Ce
n’est donc pas un hasard, sans doute, si l’Alcibiade substitue à l’idée
très courante de « divin » (au neutre, en grec) celle de dieu et de
pensée en l’âme, comme de ce qu’il faut connaître si nous voulons
vraiment « nous connaître nous-même », fût-ce en nous retrouvant en
autrui.

Conclusion de l’« Alcibiade » (133c-135e)

La définition la plus achevée de la connaissance de soi marque à
l’évidence le terme de l’analyse platonicienne dans l’Alcibiade, et il n’y
a plus désormais qu’à résumer les conclusions auxquelles on est
parvenu, tant à propos des ambitions d’Alcibiade qu’à propos de la
nature de cette sagesse qui doit être le fondement de l’art politique. La
connaissance de soi est synonyme de sagesse parce que d’elle seule
doit résulter la connaissance de ce qu’il faut faire. Nous avons vu, en
effet, que c’était pour définir ce qui m’était approprié que je devais
d’abord me connaître, dans l’espoir de donner un sens à l’expression
traditionnelle : « s’occuper de ses propres affaires ». C’est seulement
maintenant, apparemment, que je puis savoir ce qui est à moi, ou ce
qui ne m’aliène pas, en me faisant dépasser le point de vue de l’utilité.
Mais l’aboutissement de l’analyse du « soi-même » conduit à repenser
et à réaménager les étapes successives par lesquelles on était passé, et
notamment les cercles d’appartenance que l’on avait cru pouvoir
distinguer. On avait opposé la sphère des instruments utiles et celle de
l’utile propre, puis, à l’intérieur du moi lui-même, celle de ce qui était
encore extérieur à mon essence véritable et celle qui la définissait en sa
singularité, enfin, dans mon âme elle-même, ce qui n’était que
manifestations de celle-ci et ce qui en constituait le centre. Mais



maintenant on doit comprendre que la perspective s’inverse, et que les
approches, même balbutiantes et confuses, de ce qui fait ma personne,
n’ont de sens qu’à partir d’une intuition de cette personne, ou de cette
conscience, en son essence. C’est, nous dit Platon en 133 d-e, parce que
je sais ce qu’est le soi, que je peux parler de ce qui appartient à ce soi,
ou, éventuellement, de ce qui dépend de ces propriétés elles-mêmes.
Un seul savoir unifie tous les autres au point qu’il n’y aurait pas de
connaissances utiles, leur utilité fût-elle la plus commune, la plus
triviale, s’il n’y avait pas d’abord connaissance de ce qui seul peut juger
de leur utilité. Les techniques, fussent-elles fondées sur ce que je puis
être, et non seulement sur ce que je puis posséder, reçoivent leur sens,
et sont bonnes ou mauvaises en fonction de ce que ma conscience
décide, et estime vrai.

La conséquence de cette unification est que toute réflexion sur la
diversité des arts, des savoirs, et des compétences, celle dont on était
parti au début du dialogue au moment de délimiter les ambitions
d’Alcibiade, a quelque chose de vicié. Cette diversité n’existe que pour
une conscience trop attachée à l’expérience sensible ou aux formes de
pensée populaires, encore incapable de spéculation métaphysique ou,
comme dit Platon, dialectique. On croit qu’il existe une variété de fins,
liées à une variété de fonctions, et l’on pense l’organisation du savoir,
au même titre que celle de la cité, selon une hiérarchie, où le rôle de ce
qui est le plus éminent consiste seulement à mettre chaque technique,
chaque homme, chaque catégorie sociale à sa juste place. C’est encore
dans la persuasion de cette variété qu’Alcibiade, et Socrate lui-même,
disaient de la sagesse qu’elle consistait à s’occuper de ce qui nous
concernait, et que la cité idéale était avant tout une cité harmonieuse.
Le pouvoir royal des « grands rois » pouvait lui-même être conçu dans
cette perspective, celui d’une sorte de despotisme éclairé. Or ce n’est
pas en ce sens qu’il faut comprendre l’absoluité de la science politique,
ni en ce sens que l’on doit entendre la justice dans la cité. Il n’y a qu’un
seul pouvoir, c’est celui que l’on a sur soi, celui que l’on a de
déterminer, intérieurement, les véritables fins. Ce pouvoir n’est autre
que la connaissance du Bien, et c’est lorsqu’on a atteint cette
connaissance que l’on connaît aussi le Bien pour la cité, ou que,



secondairement, on peut devenir un bon « économe » (133 e), c’est-à-
dire un bon gestionnaire, un bon administrateur. Socrate insiste, en
133 d-e, sur le progrès qu’a accompli le dialogue à ce sujet, et sur les
erreurs qui se glissaient parfois en lui, même aux moments où il
abordait des distinctions nécessaires. Comme souvent chez Platon,
donc, la conclusion de l’Alcibiade justifie l’ordre pédagogique qui a été
suivi, tout en manifestant que cette difficile pédagogie a dû partir de
préjugés invétérés, et n’a pu s’affranchir des plus grossiers d’entre eux
qu’en en révélant de plus raffinés, mais encore très erronés. Il n’y a de
réflexion philosophique possible que si elle remonte au principe
unique de toute intelligibilité, et de toute évaluation des conduites, les
hiérarchisations partielles et les jugements de valeur ponctuels ne
prenant leur sens que de là.

C’est relier la réflexion sur le pouvoir politique et l’ambition qui y
conduit à la vie morale en général, et le passage au thème du bonheur,
en 134 e l’indique sans équivoque possible. Nous avions rencontré ce
thème à l’occasion de la réflexion sur l’utile, en 113 d-116 e, au moment
où Alcibiade opposait deux sens du mot « bien », sans voir encore à
quels embarras il était conduit. Il ne peut pas plus y avoir opposition
entre le Bien en général et des maux personnels qu’il ne peut y avoir
opposition entre des arts mineurs et une science générale de ce qu’il
faut faire ou entre le bien accompli de chacun et le bien de la cité en sa
totalité. Il y aura donc dépendance entre les capacités de savoir ce qui
est bien pour soi et savoir ce qui est bien pour l’État, savoir ce qui est
bien pour l’Etat et savoir ce qui est bien pour chacun de ceux qui y
participent, entre connaissance de ce qui nous est utile et
connaissance de ce qui est utile à tous, et l’on ne peut pas imaginer une
utilité pour les uns qui serait nuisible pour les autres, ou une utilité
pour le tout qui ne le serait pas pour les parties. Cela suppose
évidemment une définition de l’utile qui n’en fasse pas l’objet d’une
jouissance individuelle, nécessairement exclusive et jalouse, mais celui
d’une adhésion universelle, donc d’une adhésion rationnelle, où seules
les âmes soient en cause, puisque, Alcibiade l’a reconnu, notre âme,
c’est nous-même, et c’est ce par quoi tout homme est semblable, quasi
identique à tout autre.



Mais cet utile universel, qui se confond avec le bien, est la seule fin
que nos âmes puissent se proposer, et l’acte par lequel elles le
reconnaissent leur donne le seul bonheur dont elles puissent jouir en
tant qu’âmes, celui de connaître, et, en même temps, d’approuver ou
de participer à un ordre des choses. Si la sagesse, suprême vertu, rend
heureux, c’est qu’elle en appelle, comme on le voyait plus haut, à ce
qu’il y a de divin en moi, ou plus exactement à la présence du divin en

mon âme
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. Inversement, l’absence de sagesse rend malheureux,
parce qu’elle réside dans l’incapacité d’une intuition totalisatrice et
fondatrice, et qu’elle conduit à privilégier des avantages particuliers,
des situations dont la seule valeur tient à la rivalité, des harmonies
fallacieuses et toujours précaires entre les différentes motivations d’un
même homme ou les différentes factions de la cité. Le mauvais homme
d’État, comme le méchant homme tout court, c’est celui qui se trompe,
non pas celui qui se trompera sur telle ou telle disposition à prendre,
ou sur telle ou telle conduite à tenir mais d’une manière générale, sur
ce qui est important et ce qui ne l’est pas, sur ce qui est bon ou ce qui
est mauvais absolument. Il introduit par là un désordre, où les fins
individuelles ou particulières entrent en conflit avec le Bien. Il
recherchera des biens extérieurs, ou des richesses ; il se cantonnera
dans une compétence spécialisée, qui lui assurera pouvoir et succès ; il
guettera même dans ces richesses ou dans ces succès la justification de
ses privilèges (134 b-c). Sa conduite elle-même, manquant de suite
parce qu’elle manque de principe directeur constant et universel, tient
du caprice, au sens où le caprice consiste à être conduit par des
impulsions venues de sollicitations extérieures, sans unité ni
orientation précise. Nous retrouvons, en 134c-135a, l’opposition,
constante chez Platon, entre « faire ce qui plaît » et « faire ce qu’on

veut »
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, le plaisir conduisant à des décisions non liées entre elles, aux
rivalités avec autrui, à la dépendance de ce qui ne relève pas de moi, en
définitive au malheur. La volonté, en revanche, pour autant qu’elle est
principe autonome de choix, qu’elle se guide uniquement sur la saisie
du Bien en général, qu’elle ne m’oppose ni au dessein divin, ni aux
autres volontés, conduit au bonheur. Ce qu’il faut cependant
comprendre, c’est que le vouloir et le bonheur ne sont pas simplement



les opposés du désir et du plaisir, mais qu’ils en diffèrent comme une
connaissance rationnelle et le savoir qu’elle construit diffèrent d’une
simple opinion, et des préjugés qu’elle engendre. Dans la célèbre
allégorie de la caverne proposée par la République, où l’on voit ceux
qui sont prisonniers de la connaissance sensible s’en tenir à des
conjectures en matière de connaissance, et ceux qui ont accédé à une
connaissance intelligible « rendre raison » de toutes les apparences et
de toutes les illusions, parce qu’ils en comprennent la genèse, on ne
doit pas séparer l’asservissement à l’opinion de la vie de plaisir,
discontinue et peu assurée, ni la libération par un vrai savoir de
l’obtention du bonheur, où les plaisirs de l’âme peuvent être

intégrés
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. C’est une certitude pour Platon que l’on peut parler de la
vie morale en termes de sagesse, c’est-à-dire de savoir, de raison, de
connaissance, et qu’il y a solidarité, unité, entre sagesse et bonheur : la
saisie par l’âme, en ce qu’elle a de moins individuel, du fondement des
choses, est en même temps saisie du fondement de nos actions, et
seules des actions ainsi métaphysiquement fondées sont porteuses
d’une joie sans déception possible. De même qu’un malade a pour
seule ressource de collaborer avec le médecin qui le soigne, et parfois
lui fait mal, s’il veut retrouver la santé, qu’un passager doit obéir au
pilote, et non tirer des bords au hasard de sa fantaisie, s’il veut
atteindre le port, le prince doit diriger sa cité en tenant compte de ce
que veulent les hommes, et au besoin leur en faire prendre conscience,
s’il veut que la cité prospère. Autant dire que le prince ne peut être un
simple citoyen, comme l’est le jeune Alcibiade, et que la simple
puissance de sa famille ou la taille de son parti, ne lui tiendront pas
lieu de sagesse (135 a-b). Et cela moins encore dans cet art souverain
que dans des arts moins importants, où l’on peut s’en remettre à
d’autres sur les choix ultimes.

On en vient donc à conseiller au jeune ambitieux, même si son
ambition est le signe d’une volonté légitime, et légitime chez n’importe

qui
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, d’accéder à l’art véritablement royal, de commencer par le
commencement, et de savoir d’abord pour lui-même ce qu’est la vertu,
et comment elle conduit au bonheur, avant de prétendre y guider les



autres. Même en ce domaine, il y a des maîtres, à qui obéir, que l’on
soit encore enfant ou que l’on soit adulte mais incompétent. Certes, ces
maîtres, qui devront être les véritables dirigeants de la cité,
n’enseigneront pas à la manière des maîtres des différentes
techniques, chacun dans son domaine, et leur compétence sera rare,
puisqu’il s’agit d’une science de l’âme, de ses fins, de son jugement, où
l’on vise à l’universel. Peu s’en faut que le véritable maître en science
politique, le seul digne d’être roi, soit Socrate lui-même, et c’est ce que
suggère Platon : l’Alcibiade en arrive au problème de l’enseignement
de la vertu, abordé plus au long dans d’autres dialogues. Mais la
référence au divin, qui nous avait frappé à propos de la connaissance
de soi, est reprise dans la dernière page, car, derrière le maître qui
enseigne la vertu et la libération de l’âme, il y a seulement
l’enseignement du dieu, qui vient nous cueillir pour nous permettre de
participer à l’ordre qu’il institue (135 c-d). Alors que les maîtres
considèrent leur savoir lui-même comme une propriété qu’ils ont, que
cela les conduit à en faire commerce et à monnayer leur compétence
(Platon reprochait aux sophistes de faire payer leurs leçons), il n’y a
que le dieu lui-même qui puisse nous illuminer au sens où nous

l’avons vu
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, et le sage, en éveillant notre réminiscence par les
embarras que suscitent ses questions, ne fait que mettre en présence
réciproque le divin qui nous anime et le divin qui nous appelle. En
concluant sur l’échange des rôles entre Socrate et Alcibiade (135 d-e),
le dialogue rappelle à la fois les métaphores dont il était parti, à propos
de l’amour de Socrate pour le jeune homme, et l’image du miroir, qui
en constituait le centre. Si l’aimé est précieux pour l’amant, c’est à
Socrate de devenir précieux pour Alcibiade, puisqu’il possède
éminemment ce à quoi ce dernier aspire désormais, la beauté morale,
alors que ses propres amants n’aspiraient qu’à sa beauté physique.
L’amour véritable va à ce que je voudrais être, et non à ce que je
voudrais posséder. Si d’autre part c’est dans une âme que mon âme,
par identification et participation, voit le mieux ce qu’elle est, c’est
dans l’âme de Socrate que celle d’Alcibiade verra le mieux réalisé ce
qui est sa vraie nature, au moment même où elle est encore
embarrassée d’idées fausses et de désirs aliénants. C’est en elle qu’elle



verra la présence du dieu, encore si occultée chez elle-même. Alcibiade
avait pu s’étonner que Socrate l’aimât sans lui demander de faveurs, et
s’attachât à lui davantage au fur et à mesure qu’il perdait la fleur de sa
jeunesse ; il croyait voir dans l’amour une perte de temps, alors que de
plus hautes ambitions l’animaient. C’est en fait à Socrate d’accorder
des faveurs, et la fascination qu’il exerce engendre un amour d’un tout
autre ordre, celui dont le portrait dessiné dans le Banquet nous donne
une idée. L’image finale de l’amour qui engendre chez celui à qui il est
porté un jeune amour ailé, dont les soins deviendront réciproques
lorsqu’il sera venu à maturité, évoque, pour le familier de Platon, ce
que le Phèdre dépeint sous l’opposition entre amour et amitié.
L’amoureux des âmes, dans le Phèdre, c’est le sage, dont le désir est
d’éduquer, chez les jeunes gens doués, leur aspiration à la raison
comme à ce qui leur est le plus intime. Le disciple est d’abord peu
conscient de ce qui lui arrive, mais il éprouve à se trouver lui-même un
plaisir dont il ne peut séparer celui qui le lui a découvert ; il devient
donc amoureux à son propre insu, unissant indissolublement la
recherche du Bien et du Beau et celle de son maître, sans bien savoir
que ce qu’il aime, en fait, c’est leur participation commune à

l’ascension vers le divin
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. Cet amour devenu d’abord amitié, puis
aspiration à l’immortalité et à un autre monde, dont les ailes sont le
symbole, la vie terrestre permet, selon le Phèdre, de le mener plus ou
moins loin. Sans doute est-il rare, voire impossible, d’atteindre, à
travers cette « pédagogie », dès ce monde la présence du divin. « Mais
ce n’est pas vers les ténèbres, ni vers un souterrain voyage, que, aux
termes de la Loi, vont ceux qui ont entrepris dès maintenant le voyage
au-dessous du ciel. Menant une vie lumineuse, ils voyagent l’un avec
l’autre, et c’est de la même manière qu’ils deviendront ailés lorsqu’ils

le deviendront, par la grâce de leur amour. »
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*

**

De l’opposition entre les techniques et la science morale à celle des
deux sens du mot « utilité », du caractère souverain de l’art politique à



la souveraineté de la sagesse elle-même, du désir de justice et
d’harmonie dans la cité à la définition de cette justice comme amour
de l’ordre, l’Alcibiade a abordé certains des thèmes les plus constants
de la réflexion platonicienne, dans son appel à la philosophie pour
donner un sens aux débats de son temps sur l’éducation civique et la
valeur des lois. Mais il va plus loin, et situe dans le retour de l’âme sur
elle-même le principe de tout progrès : « Connais-toi toi-même »,
« occupe-toi de tes propres affaires », ces maximes adoptées par
Socrate ne trouvent leur sens achevé que par la réduction du soi à la
capacité d’adhésion rationnelle, par une rupture avec les biens, avec le
corps, avec ce que l’âme même a de singulier. C’est dans ce secret de
l’intériorité que réside la capacité d’accéder à une vision de la raison
des choses, à une justification de leur existence, à une intelligibilité
parfaite. Or ce retour à soi est posé comme une découverte simultanée
du divin et de la personne d’autrui, fondant à la fois ce que d’autres
dialogues proposeront comme la fin de la « dialectique », et ce que le
langage de l’amour apportera de résonances affectives. C’est dans leur
dialogue, un dialogue où elles confrontent sans cesse les prises de
position partielles et la nécessité de les justifier rationnellement, que
les âmes se connaissent elles-mêmes, et éprouvent ce qu’elles ont
toutes de divin. Il faut en passer par là, selon Platon, pour donner leur
véritable portée aux débats politiques, civiques et moraux familiers, a
fortiori pour devenir digne de diriger les autres et de leur donner des
conseils. C’est par là que seuls les philosophes, comme le montre la
République, peuvent être de véritables rois, tout en répugnant à le
devenir dans le monde politique tel qu’il va. Il est donc clair que ce
« petit » dialogue n’est pas le fait d’une réflexion débutante, qu’il est
plutôt l’illustration de toute une doctrine, dont il tient déjà tous les fils,
mais qu’il la présente d’une manière vivante et ramassée, là où des
textes plus étendus, et plus abstraits, entreront davantage dans l’effort
méthodique de la pédagogie. Il joint l’exemple à la doctrine, et, par sa
séduction, tend à nous faire aimer Platon avant même de bien le
comprendre.



Le premier Alcibiade ou de la nature
humaine

SOCRATE, ALCIBIADE

103 a SOCRATE. Fils de Clinias, tu es sans doute surpris qu’ayant
été le premier à t’aimer, seul je te reste fidèle, quand tous mes rivaux
t’ont quitté ; et que les autres t’ayant fatigué de leurs protestations
d’amour, j’aie été tant d’années sans même te parler. Et ce n’est
aucune considération humaine qui m’a retenu, c’est un empêchement
divin, comme je te l’expliquerai plus tard. b Mais aujourd’hui que
l’obstacle qui nous séparait n’est plus là, je m’empresse de t’aborder, et
j’espère que désormais cet obstacle ne reparaîtra plus. Sache donc que
pendant tout le temps de mon silence, je n’ai presque cessé de réfléchir
et d’avoir les yeux ouverts sur ta conduite avec tes amants. Parmi ce
grand nombre d’hommes orgueilleux qui se sont attachés à toi, 104 a
il n’y en a pas un que tu n’aies rebuté par tes dédains ; et je veux te dire
ici la cause de tes mépris pour eux. Tu crois n’avoir besoin de
personne : à commencer par le corps et à finir par l’âme, tu as trop
d’avantages pour qu’aucun secours te soit nécessaire. Car,
premièrement, tu te crois le plus beau et le mieux fait de tous les
hommes, et, à vrai dire, il suffit de te voir pour être bien sûr que tu ne
te trompes pas ; en second lieu, tu te crois de la plus illustre famille
d’Athènes qui est la première de toutes les villes grecques ; tu b sais
que, du côté de ton père, tu y as des amis et des alliés nombreux et
puissants qui t’appuieront en toutes rencontres, et que tu n’en as pas

moins, ni de moins considérables, du côté de ta mère
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; mais ce que tu

regardes comme ta plus grande force, c’est Périclès
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, fils de Xantippe,
que ton père t’a laissé pour tuteur à toi et à ton frère, Périclès dont
l’autorité est si grande, qu’il fait tout ce qu’il veut, non seulement dans
cette ville, mais aussi dans toute la Grèce et chez les plus c puissantes
nations barbares. Je pourrais encore parler de tes richesses, si je ne
savais que c’est ce qui te donne le moins de vanité. Tous ces grands
avantages t’ont si fort enflé le cœur, que tu as méprisé tous tes amants



comme des hommes indignes de toi ; eux, à leur tour, se sont retirés.
Cela ne t’a pas échappé ; et voilà pourquoi je sais bien que tu t’étonnes
de me voir persister dans mon amour, et que tu cherches quelle
espérance j’ai pu conserver pour te suivre encore après que tous mes
rivaux t’ont abandonné.

ALCIBIADE. Mais une chose que tu ne sais peut-être pas, Socrate,
c’est que tu m’as devancé de peu. J’avais d dessein de t’aborder le
premier, et de te demander ce que tu veux, et ce que tu espères pour
m’importuner comme tu le fais, te trouvant toujours si attentivement
dans tous les lieux où je vais ; car véritablement je ne puis concevoir
quel est ton but, et je l’apprendrais avec plaisir.

SOCRATE. Tu m’entendras donc volontiers si, comme tu le dis, tu
as envie de savoir ce que je pense ; et je vais te parler comme à un
homme qui aura la patience de m’entendre et qui ne cherchera pas à
m’échapper.

ALCIBIADE. A merveille ; voyons, parle.

e SOCRATE. Prends bien garde à quoi tu t’engages, afin que tu ne
sois pas surpris si j’ai autant de peine à finir que j’en ai eu à
commencer.

ALCIBIADE. Parle, mon cher, je t’entendrai tout le temps que tu
voudras.

SOCRATE. Il faut donc t’obéir ; et, quoiqu’il soit un peu pénible de
parler d’amour à un homme qui a maltraité tous ses amants, il faut
avoir le courage de te dire ma pensée. Pour moi, Alcibiade, si je t’avais
vu, satisfait de tels avantages, t’imaginer que tu n’as rien de mieux à
faire qu’à t’y reposer toute ta vie, il 105 a y a longtemps que j’aurais
aussi renoncé à mon amour ; du moins, je m’en flatte. Mais je vais te
découvrir de tout autres pensées de toi sur toi-même, et tu connaîtras
par là que je n’ai jamais cessé de t’étudier. Je crois que si quelque dieu
te disait tout à coup : « Alcibiade, qu’aimes-tu mieux, ou mourir tout à
l’heure, ou, content des avantages que tu possèdes, renoncer à en
acquérir jamais de plus grands ? », je crois que tu aimerais mieux



mourir. Mais dans quelle espérance vis-tu donc ? Je vais te le dire. Tu
es persuadé qu’aussitôt que tu b auras harangué les Athéniens, et cela
arrivera dans peu de jours, tu leur prouveras que tu mérites bien plus
de crédit que Périclès et aucun des plus grands citoyens qu’ait jamais
eus la république ; et alors tu ne doutes pas que tu ne deviennes tout-
puissant dans cette cité, et, par là, chez tous les Grecs, et même chez

les nations barbares qui habitent notre continent
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. Et c si ce dieu te
disait encore que tu seras maître de toute l’Europe, mais que tu ne
passeras pas en Asie et que tu n’y dirigeras pas les affaires, je pense
que tu ne voudrais pas vivre pour si peu de chose, à moins de remplir
la terre entière du bruit de ton nom et de ta puissance ; et je crois

qu’excepté Cyrus et Xerxès
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, il n’y a pas un homme dont tu fasses cas.
Voilà quelles sont tes espérances, je le sais, et ce n’est point une
conjecture : c’est pourquoi, sentant bien que je te dis vrai, tu me
demanderas peut-être : « Socrate, qu’a de d commun ce préambule
avec ce que tu voulais me dire, pour m’expliquer ta constante assiduité
auprès de moi ? » Je vais te satisfaire, cher enfant de Clinias et de
Dinomaque. C’est que tu ne peux accomplir tous ces grands desseins
sans moi : tant j’ai de pouvoir sur toutes tes affaires et sur toi-même !
De là vient aussi, sans doute, que le dieu qui me gouverne ne m’a pas

permis de te parler jusqu’ici, et j’attendais sa permission
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. Et comme
tu espères que dès que tu auras e fait voir à tes concitoyens que tu leur
es très précieux, à l’instant tu pourras tout sur eux, j’espère aussi que
je pourrai beaucoup sur toi, quand je t’aurai convaincu que je te suis
du plus grand prix, Alcibiade, et qu’il n’y a ni tuteur, ni parent, ni
personne qui puisse te mener à la puissance à laquelle tu aspires,
excepté moi, avec l’aide du dieu, toutefois. Tant que tu as été plus
jeune, et que tu n’as pas eu cette grande ambition, le dieu ne m’a pas
permis de te parler, afin que mes 106a paroles ne fussent pas perdues.
Aujourd’hui, il me le permet, car tu es capable de m’entendre.

ALCIBIADE. Je t’avoue, Socrate, que je te trouve encore plus
étrange depuis que tu as commencé à me parler, que lorsque tu me
suivais en silence, et cependant tu me le paraissais terriblement. Que
j’aie eu ou non ces pensées, à ce qu’il semble, tu l’as deviné ; et quand



je te dirais le contraire, je ne viendrais pas à bout de te persuader.
Mais toi, comment me prouveras-tu, en supposant que je pense ce que
tu dis, qu’avec ton secours je réussirai, et que sans toi je ne puis rien ?

SOCRATE. Me demandes-tu si je suis capable de te faire un long

discours, comme ceux que tu es accoutumé d’entendre
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? Non, car ce
n’est pas là ma manière. Mais je suis en état, je crois, de te convaincre
que je n’ai rien avancé que de vrai, pour peu que tu veuilles bien
m’accorder une seule chose.

ALCIBIADE. Je le veux bien, pourvu que cela ne soit pas trop
difficile.

SOCRATE. Est-ce une chose si difficile que de répondre à quelques
questions ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Réponds-moi donc.

ALCIBIADE. Tu n’as qu’à m’interroger.

c SOCRATE. T’interrogerai-je, comme si tu avais les grands
desseins que je t’attribue ?

ALCIBIADE. Soit, si tu le veux ; je saurai du moins ce que tu as à me
dire.

SOCRATE. Voyons. Tu te prépares donc, comme je dis, à aller dans
peu de temps à l’assemblée des Athéniens pour leur faire part de tes
conseils. Si, au moment de monter à la tribune, je te prenais par la
main, et te disais : « Alcibiade, sur quoi les Athéniens délibèrent-ils,
pour que tu te lèves et donnes ton avis ? n’est-ce pas sur des choses
que tu sais mieux qu’eux ? » que me répondrais-tu ?

d ALCIBIADE. Je te répondrais, sans aucun doute, que c’est sur des
choses que je sais mieux qu’eux.

SOCRATE. Car tu ne saurais donner de bons conseils que sur les



choses que tu sais ?

ALCIBIADE. Comment en donnerait-on sur celles qu’on ne sait
pas ?

SOCRATE. Mais ce que tu sais, n’est-ce pas ou bien ce que tu as
appris des autres, ou bien ce que tu as trouvé de toi-même ?

ALCIBIADE. Que pourrait-on savoir autrement ?

SOCRATE. Mais se peut-il que tu aies appris des autres, ou trouvé
de toi-même quelque chose, si tu n’as rien voulu apprendre ni rien
chercher ?

ALCIBIADE. Cela ne se peut.

SOCRATE. Eh bien ! t’es-tu jamais avisé de chercher ou
d’apprendre ce que tu croyais savoir ?

ALCIBIADE. Non, sans doute.

e SOCRATE. Et ce que tu sais présentement, il a été un temps où tu
ne croyais pas le savoir ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Mais je sais à peu près quelles sont les choses que tu as
apprises ; si j’en oublie quelqu’une, nomme-la-moi. Tu as appris, si je
m’en souviens bien, à écrire, à jouer de la lyre, et à lutter ; car pour la

flûte, tu n’as pas voulu l’apprendre
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. Voilà tout ce que tu sais, à moins
que tu n’aies appris quelque autre chose à mon insu : cependant, je ne
crois pas que tu sois sorti d’ici ni jour ni nuit sans que j’en aie eu
connaissance.

ALCIBIADE. Non ; voilà les seules choses que j’ai apprises.

107a SOCRATE. Sera-ce donc quand les Athéniens délibéreront sur
l’écriture, pour savoir comment il faut écrire, que tu te lèveras pour
donner ton avis ?



ALCIBIADE. Non, par Jupiter.

SOCRATE. Sera-ce quand ils délibéreront sur la manière de jouer de
la lyre ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Mais les Athéniens n’ont guère plus la coutume de
délibérer sur les différents exercices de lutte ?

ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Sur quoi donc attendras-tu qu’ils délibèrent ? Ce ne sera
pas quand ils délibéreront sur la manière de bâtir les maisons ?

ALCIBIADE. Point du tout.

b SOCRATE. Car un architecte les conseillerait mieux que toi.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Ce ne sera pas non plus quand ils délibéreront sur
quelque point de divination ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Car un devin en sait plus que toi sur cette matière.

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Qu’il soit petit ou grand, beau ou laid, de haute ou de
basse naissance.

ALCIBIADE. Qu’est-ce que cela fait ?

SOCRATE. Car, sur toute chose, je pense que, pour conseiller, il faut
savoir, et non pas être riche.

ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Et si les Athéniens délibéraient sur la santé publique,



peu leur importerait que l’orateur fût pauvre c ou riche ; ils voudraient
qu’il fût médecin.

ALCIBIADE. Et avec raison.

SOCRATE. Sur quoi faudra-t-il donc qu’ils délibèrent, pour que tu
croies devoir te lever et donner ton avis ?

ALCIBIADE. Quand ils délibéreront sur leurs propres affaires.

SOCRATE. Quoi ! quand ils délibéreront sur ce qui regarde la
construction des vaisseaux, pour savoir quelle sorte de vaisseaux ils
doivent bâtir ?

ALCIBIADE. Non pas, Socrate.

SOCRATE. Car tu n’as pas appris, je crois, à bâtir des vaisseaux.
N’est-ce pas là ce qui t’empêchera de parler sur cette matière ?

d ALCIBIADE. J’en conviens.

SOCRATE. Mais quand délibéreront-ils donc de leurs affaires, selon
toi ?

ALCIBIADE. Quand il sera question de la paix, de la guerre, ou de
quelque autre affaire publique. SOCRATE. C’est-à-dire, quand ils
délibéreront à qui il faut faire la guerre ou la paix, et comment il faut la
faire ?

ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. Il faut faire la paix ou la guerre à qui il est mieux de la
faire ?

ALCIBIADE. Oui.

e SOCRATE. Et lorsque c’est le mieux ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Et pendant tout le temps que cela est le mieux.



ALCIBIADE. Rien n’est plus vrai.

SOCRATE. Si les Athéniens délibéraient avec qui il faut lutter et
avec qui il faut seulement en venir aux mains sans se prendre au corps,
et comment il faut faire ces différents exercices, donnerais-tu sur cela

de meilleurs conseils que le maître de palestre
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 ?

ALCIBIADE. Le maître de palestre en donnerait de meilleurs, sans
difficulté.

SOCRATE. Peux-tu me dire à quoi regarderait principalement ce
maître de palestre, pour ordonner avec qui, quand et comment on doit
faire ces différents exercices ? Je m’explique : avec qui faut-il lutter ?
N’est-ce pas avec qui cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Sans doute.

108 a SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Aussi longtemps.

SOCRATE. Et quand cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Et ne faut-il pas que celui qui chante s’accompagne
tantôt en jouant de la lyre, et tantôt en dansant ?

ALCIBIADE. Il le faut.

SOCRATE. Et quand cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et aussi longtemps que cela est le mieux ?

ALCIBIADE. Certainement.

b SOCRATE. Eh bien, puisqu’il y a un mieux pour accompagner son



chant avec la lyre, comme il y en a un dans la lutte, comment
l’appelles-tu, ce mieux-là ? Car, pour celui de la lutte, je l’appelle
gymnique.

ALCIBIADE. Je ne t’entends pas.

SOCRATE. Tâche de m’imiter ; pour moi, je répondrais que ce
mieux, c’est ce qui est toujours bien. Or, cela est bien qui se fait selon
les règles de l’art. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE. Oui.

c SOCRATE. Et l’art de la lutte, n’est-ce pas la gymnastique ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et le mieux dans l’art de la lutte, je l’appelais gymnique ?

ALCIBIADE. C’est ainsi que tu l’appelais.

SOCRATE. Eh bien ! n’avais-je pas raison ?

ALCIBIADE. A ce qu’il me semble.

SOCRATE. Courage ; à ton tour, pique-toi aussi de bien répondre.
Dis-moi d’abord comment tu appelles l’art qui enseigne à chanter, à
jouer de la lyre, et à bien danser. Comment l’appelles-tu d’un seul
nom ? Ne saurais-tu encore me le dire ?

ALCIBIADE. Non, en vérité.

SOCRATE. Essaie, je vais te mettre sur la voie. Comment appelles-
tu les déesses qui président à cet art ?

d ALCIBIADE. Tu veux parler des Muses ?

SOCRATE. Assurément. Vois maintenant quel nom cet art a tiré des
Muses.

ALCIBIADE. Ah ! c’est de la musique que tu parles ?



SOCRATE. Précisément ; et comme je t’ai dit que ce qui se faisait
selon les règles de la gymnastique s’appelait gymnique, dis-moi aussi à
ton tour comment s’appelle ce qui se fait selon les règles de cet autre
art.

ALCIBIADE. Musical, je crois.

SOCRATE. Fort bien ; continue. Et le mieux dans l’art de faire la
guerre, et dans celui de faire la paix, comment l’appelles-tu ? Dans
chacun des deux autres arts tu dis que le mieux dans l’un, est ce qui est
plus e gymnique, et le mieux dans l’autre, est ce qui est plus musical.
Tâche donc de même de me dire le nom de ce qui est le mieux ici.

ALCIBIADE. Je ne saurais.

SOCRATE. Mais si quelqu’un t’entendait raisonner et donner
conseil sur les aliments, et dire : « Celui-là est meilleur que celui-ci ; il
faut le prendre en tel temps et en telle quantité », et qu’il te
demandât : « Alcibiade, qu’est-ce que tu appelles meilleur ? » ne
serait-ce pas une honte que tu lui répondisses que le meilleur c’est ce
qui est le plus sain, quoique tu ne fasses pas profession d’être
médecin ; et que dans les choses que tu fais profession de savoir, et sur
lesquelles tu te mêles de donner conseil, comme les sachant bien, tu
109 a ne susses que répondre lorsqu’on t’interroge ? Cela ne te
couvre-t-il pas de confusion ?

ALCIBIADE. Je l’avoue.

SOCRATE. Applique-toi donc, et fais un effort pour me dire quel est
le but de ce mieux que nous cherchons en faisant la paix ou la guerre,
et à qui nous croyons devoir faire l’une ou l’autre.

ALCIBIADE. Quelque effort que je fasse, je ne saurais le trouver.

SOCRATE. Quoi ! tu ne sais pas quand nous faisons la guerre, de
quelle chose nous nous créditons prenant b les armes, et quel nom
nous donnons à cette chose ?

ALCIBIADE. Je sais que nous disons qu’on nous a trompés, ou fait



violence, ou dépouillés.

SOCRATE. Courage. Et comment ces choses arrivent-elles ? Tâche
de m’expliquer les différentes manières dont elles peuvent arriver.

ALCIBIADE. Veux-tu dire, Socrate, qu’elles peuvent arriver
justement ou injustement ?

SOCRATE. C’est cela même.

ALCIBIADE. Et cela y met une différence du tout au tout.

SOCRATE. Eh bien ! à quels peuples conseilleras-tu aux Athéniens
de déclarer la guerre ? à ceux qui pratiquent la justice ou à ceux qui la
violent ?

c ALCIBIADE. Terrible demande, Socrate ! Car quand même
quelqu’un serait capable de penser qu’il faut faire la guerre à ceux qui
pratiquent la justice, il n’oserait l’avouer.

SOCRATE. En effet, cela n’est pas conforme aux lois, à ce qu’il
paraît.

ALCIBIADE. Non, sans doute ; ni honnête, non plus, d’après
l’opinion.

SOCRATE. Par conséquent, tu auras toujours en vue la justice dans
tes discours ?

ALCIBIADE. Il le faut bien.

SOCRATE. Mais ce mieux dont je te parlais tantôt au sujet de la paix
ou de la guerre, pour savoir à qui, quand et comment il faut faire la
guerre et la paix, n’est-ce pas toujours le plus juste ?

ALCIBIADE. Il paraît, au moins.

d SOCRATE. Comment donc ! cher Alcibiade, il faut ou que, sans le
savoir, tu ignores ce que c’est que le juste, ou qu’à mon insu tu sois allé
chez quelque maître qui te l’ait appris, et qui t’ait enseigné à distinguer



le juste et l’injuste. Qui est ce maître ? dis-le-moi, je t’en prie, afin que
tu me mettes entre ses mains et me recommandes à lui.

ALCIBIADE. Tu te moques, Socrate.

SOCRATE. Non, je le jure par le Dieu qui préside à notre amitié
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,
et qui est de tous les dieux celui que je voudrais le moins offenser par
un parjure. Je t’en e prie, si tu as un maître, dis-moi qui il est.

ALCIBIADE. Eh bien ! quand je n’en aurais point, crois-tu que je ne
puisse savoir autrement ce que c’est que le juste et l’injuste ?

SOCRATE. Tu le sais si tu l’as trouvé.

ALCIBIADE. Et crois-tu que je ne l’aie pas trouvé ?

SOCRATE. Tu l’as trouvé si tu l’as cherché.

ALCIBIADE. Penses-tu donc que je ne l’aie pas cherché ?

SOCRATE. Tu l’as cherché si tu as cru l’ignorer.

ALCIBIADE. T’imagines-tu donc qu’il n’y ait pas eu un temps où je
l’ignorais ?

SOCRATE. Très bien dit. Mais peux-tu me marquer précisément ce
temps où tu as cru ne pas savoir ce 110a que c’est que le juste et
l’injuste ? Voyons, était-ce l’année passée que tu le cherchais, croyant
l’ignorer ? ou croyais-tu le savoir ? Dis la vérité, afin que notre
conversation ne soit pas vaine.

ALCIBIADE. Mais je croyais bien le savoir.

SOCRATE. Et il y a trois, quatre et cinq ans, ne le croyais-tu pas de
même ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Avant ce temps-là tu n’étais qu’un enfant, n’est-ce pas ?



ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Dans ce temps-là même, je suis bien sûr que tu croyais
le savoir.

ALCIBIADE. Comment en es-tu si sûr ?

b SOCRATE. C’est que pendant ton enfance, chez tes maîtres et
ailleurs, et lorsque tu jouais aux osselets ou à quelque autre jeu, je t’ai
vu très souvent ne point balancer sur le juste et l’injuste, et dire d’un
ton ferme et assuré à tel ou tel de tes camarades que c’était un

méchant, un injuste, qu’il faisait une injustice
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. N’est-il pas vrai ?

ALCIBIADE. Que devais-je donc faire, à ton avis, quand on me
faisait quelque injustice ?

SOCRATE. Ignorant si l’on te faisait tort ou non, comment
demander ce que tu devais faire ?

c ALCIBIADE. Mais je ne l’ignorais point du tout, je savais
parfaitement qu’on me faisait injustice.

SOCRATE. Tu vois donc par là que, même enfant, tu croyais
connaître le juste et l’injuste.

ALCIBIADE. Je croyais le connaître et je le connaissais.

SOCRATE. En quel temps l’avais-tu trouvé ? car ce n’était pas
lorsque tu croyais le savoir.

ALCIBIADE. Non, sans doute.

SOCRATE. En quel temps croyais-tu donc l’ignorer ? Réfléchis bien,
car j’ai grand peur que tu ne trouves pas ce temps-là.

ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne saurais te le dire.

d SOCRATE. Tu ne connais donc pas le juste et l’injuste, pour
l’avoir trouvé de toi-même ?



ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE. Mais tu avouais tout à l’heure que tu ne l’as pas appris
non plus ; or, si tu ne l’as ni trouvé de toi-même, ni appris des autres,
comment le sais-tu donc ? D’où cette connaissance t’est-elle venue ?

ALCIBIADE. Mais peut-être que j’ai mal répondu, en disant que je
l’ai trouvé de moi-même.

SOCRATE. Dis-moi donc comment cela s’est fait.

ALCIBIADE. Je l’ai appris, je pense, tout comme les autres.

SOCRATE. Nous voilà à recommencer. De qui l’as-tu appris ? Dis-
moi.

e ALCIBIADE. De tout le monde.

SOCRATE. En citant tout le monde, tu n’as pas recours, mon cher
Alcibiade, à un fort bon maître.

ALCIBIADE. Quoi ! tout le monde n’est-il pas capable de
l’enseigner ?

SOCRATE. Pas même d’enseigner ce qui est bien ou mal aux échecs,
ce qui est pourtant un peu moins difficile, à mon avis, que d’enseigner
la justice. Eh bien ! ne le crois-tu pas comme moi ?

ALCIBIADE. Oui, sans doute.

SOCRATE. Et si l’on n’est pas capable de t’enseigner des choses
moins difficiles, comment t’en enseignerait-on de plus difficiles ?

ALCIBIADE. Je suis de ton avis. Cependant tout le monde est
capable d’enseigner beaucoup de choses bien plus difficiles que les
échecs.

SOCRATE. Et lesquelles ?

111a ALCIBIADE. Le grec, par exemple, je l’ai appris de tout le



monde, je ne pourrais pas te nommer un seul maître que j’aie eu pour
cela ; et je n’en puis citer d’autres que ceux-là, que tu trouves de si
mauvais maîtres.

SOCRATE. Oh ! pour la langue, mon cher, tout le monde est un très
excellent maître, et l’on aurait grand raison de louer ses leçons dans ce
genre.

ALCIBIADE. Pourquoi ?

SOCRATE. Parce qu’il a dans ce genre tout ce que doivent avoir les
meilleurs maîtres.

ALCIBIADE. Qu’est-ce donc qu’il a ?

SOCRATE. Ceux qui veulent enseigner une chose, ne doivent-ils pas
la bien savoir d’abord ?

b ALCIBIADE. Qui en doute ?

SOCRATE. Ceux qui savent une chose ne doivent-ils pas être
d’accord entre eux sur ce qu’ils savent, et n’en pas disputer ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et crois-tu qu’ils sachent bien ce dont ils disputeraient ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Comment donc l’enseigneraient-ils ?

ALCIBIADE. Ils ne le pourraient d’aucune façon.

SOCRATE. Eh quoi ! est-ce que tout le monde n’est pas d’accord sur
la signification de ces mots : une pierre, du bois ? Interroge qui tu
voudras, tous ne répondront-ils c pas de même, tous ne courront-ils
pas à la même chose, s’ils veulent avoir une pierre ou du bois ? N’en
est-il pas ainsi du reste ? Car je comprends que voilà ce que tu veux
dire par « savoir le grec », n’est-ce pas ?



ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Tous les Grecs ne sont-ils pas d’accord sur cela entre eux
de particulier à particulier et de peuple à peuple ?

ALCIBIADE. Certainement.

d SOCRATE. Ainsi, sous ce rapport, tout le monde serait un
excellent maître ?

ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Si donc nous voulions que quelqu’un sût bien une
langue, nous ne pourrions mieux faire que de l’envoyer à cette école,
celle du grand nombre ?

ALCIBIADE. Non, assurément.

SOCRATE. Mais si, au lieu de vouloir savoir ce que signifient les
mots d’homme ou de cheval, nous voulions savoir quel cheval fait un
bon ou un mauvais coursier, tout le monde serait-il capable de nous
l’apprendre ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Et une marque bien sûre qu’il ne le sait pas, et qu’il ne
pourrait l’enseigner, c’est qu’il n’est e pas là-dessus d’accord avec lui-
même.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Et si nous voulions savoir, non pas ce que signifie le mot
homme, mais ce que c’est qu’un homme sain ou malsain, tout le
monde serait-il en état de nous l’apprendre ?

ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Et ne conclurais-tu pas que c’est là-dessus un assez
mauvais maître, si tu le voyais en contradiction avec lui-même ?



ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Eh bien ! sur le juste et sur l’injuste, en fait 112 a
d’hommes ou d’affaires, crois-tu que le grand nombre soit d’accord et
avec lui-même et les uns avec les autres ?

ALCIBIADE. Par Jupiter ! pas le moins du monde !

SOCRATE. Et ne crois-tu pas, au contraire, que c’est sur cela qu’il
s’accorde le moins ?

ALCIBIADE. J’en suis très persuadé.

SOCRATE. Car je ne crois pas que tu aies jamais vu ou entendu dire
que les hommes aient été si divisés sur la question de savoir si une
chose est saine ou malsaine, qu’ils aient pris les armes et se soient
égorgés les uns les autres.

ALCIBIADE. Non, en vérité.

b SOCRATE. Mais, sur le juste et l’injuste, je sais bien, moi, que si
tu ne l’as pas vu, au moins tu l’as entendu dire à beaucoup d’autres, et,
par exemple, à Homère ; car tu as lu l’Odyssée et l’Iliade.

ALCIBIADE. Oui, assurément, Socrate.

SOCRATE. Et le fondement de ces poèmes, n’est-ce pas la diversité
des sentiments sur la justice et sur l’injustice ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. N’est-ce pas cette dissension qui a coûté tant c de
combats et tant de sang aux Grecs et aux Troyens, aux amants de
Pénélope, et à Ulysse ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et ceux qui moururent à Tanagra
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, Athéniens,

Lacédémoniens, Béotiens, et, après, à Coronée
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, où ton père Clinias



fut tué, le sujet de leurs querelles et de leur mort ne fut autre, je pense,
que cette diversité de sentiments sur le juste et l’injuste. N’est-ce pas ?

ALCIBIADE. Peut-on le nier ?

d SOCRATE. Oserons-nous donc dire qu’ils sachent bien une chose
sur laquelle ils disputent avec tant d’animosité qu’ils se portent aux
dernières extrémités ?

ALCIBIADE. Il n’y paraît certes pas.

SOCRATE. Eh ! voilà les maîtres que tu nous cites, toi qui conviens
toi-même de leur ignorance !

ALCIBIADE. Je l’avoue.

SOCRATE. Quelle apparence donc que tu saches ce que c’est que le
juste et l’injuste, sur lesquels tu es si flottant, et que tu parais n’avoir ni
appris des autres, ni trouvé de toi-même ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence, d’après ce que tu dis.

e SOCRATE. Comment ! d’après ce que je dis ! Ne vois-tu pas que tu
parles fort mal, Alcibiade ?

ALCIBIADE. En quoi donc ?

SOCRATE. Tu prétends que c’est moi qui dis cela ?

ALCIBIADE. Quoi ! n’est-ce pas toi qui dis que je ne sais rien de
tout ce qui regarde la justice et l’injustice ?

SOCRATE. Non, assurément, ce n’est pas moi.

ALCIBIADE. Qui donc ? Moi, peut-être ?

SOCRATE. Toi-même.

ALCIBIADE. Comment ?

SOCRATE. Tu vas le voir. Si je te demandais quel est le plus grand



nombre d’un ou de deux, ne me répondrais-tu pas que c’est deux ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et de combien plus grand ?

ALCIBIADE. D’un.

SOCRATE. Quel est celui de nous deux qui dit que deux est plus
qu’un ?

ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. N’est-ce pas moi qui interroge, et toi qui réponds ?

ALCIBIADE. Oui.

113 a SOCRATE. Sur ces choses, donc, est-ce moi qui ai l’air de dire
ce qu’il en est lorsque j’interroge, ou toi quand tu réponds ?

ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. Et si je te demandais quelles lettres composent le nom
de Socrate, et que tu les dises, qui est-ce de nous deux qui les dirait ?

ALCIBIADE. Moi.

SOCRATE. Allons donc, conclus. Dans une conversation qui se
passe en demandes et en réponses, qui affirme, celui qui interroge, ou
celui qui répond ?

ALCIBIADE. Celui qui répond, Socrate, à ce qu’il me semble.

b SOCRATE. Eh bien ! n’est-ce pas moi qui ai interrogé, tout à
l’heure ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et toi qui as répondu ?

ALCIBIADE. Assurément.



SOCRATE. Eh bien ! qui de nous a affirmé tout ce qui a été dit ?

ALCIBIADE. Il semble, d’après ce que nous avons accordé, que ce
soit moi, Socrate.

SOCRATE. Et n’a-t-il pas été dit que le bel Alcibiade, fils de Clinias,
ne sachant ce que c’est que le juste et l’injuste, et pensant pourtant
bien le savoir, s’en va à l’assemblée des Athéniens pour leur donner
son avis sur ce qu’il ne sait pas ? N’est-ce pas cela ?

c ALCIBIADE. C’est clair.

SOCRATE. C’est donc ici le cas du mot d’Euripide : C’est toi qui l’as

nommé
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 ; car ce n’est pas moi qui l’ai dit ; c’est toi, et tu as tort de
t’en prendre à moi.

ALCIBIADE. Tu as bien l’air d’avoir raison.

SOCRATE. Crois-moi, mon cher, c’est une folie que de vouloir aller
enseigner ce que tu ne sais pas, ce que tu ne t’es pas donné la peine
d’apprendre.

d ALCIBIADE. Mais j’imagine, Socrate, que les Athéniens et tous les
autres Grecs délibèrent très rarement sur ce qui est le plus juste ou le
plus injuste : car cela leur paraît très clair ; et, sans s’y arrêter, ils
cherchent uniquement ce qui est le plus utile. Or, l’utile et le juste sont
fort différents, je pense, puisqu’il y a eu beaucoup de gens qui se sont
très bien trouvés d’avoir commis de grandes injustices, et d’autres qui,
je crois, pour avoir été justes, ont assez mal réussi.

e SOCRATE. Quoi ! si grande que soit la différence entre l’utile et le
juste, tu ne penses pas, j’imagine, connaître ce qui est utile aux
hommes, et pourquoi ?

ALCIBIADE. Qu’est-ce qui m’en empêche, Socrate, à moins que tu
ne demandes encore de qui je l’ai appris, ou comment je l’ai trouvé de
moi-même ?



SOCRATE. Que fais-tu là, Alcibiade ? Suppose que tu dises mal, et
qu’il soit possible de te réfuter par les mêmes raisons que j’ai déjà
employées, tu veux de 114 a nouvelles preuves, et tu traites les
premières comme de vieux habits que tu ne veux plus mettre : il te faut
du neuf absolument. Mais, pour moi, sans te suivre dans tes écarts, je
persiste à te demander d’où tu as appris ce que c’est que l’utile, et qui a
été ton maître : et je te demande en une fois tout ce que je t’ai
demandé précédemment. Mais je vois bien que tu me répondras la
même chose, et que tu ne pourras me montrer, ni que tu aies appris
des autres ce que c’est que l’utile, ni que tu l’aies trouvé de toi-même.
Or, comme tu es délicat, et que tu ne goûterais guère les mêmes
propos, b je ne te demande plus si tu sais ou ne sais pas ce qui est utile
aux Athéniens. Mais que le juste et l’utile sont une même chose, ou
qu’ils sont fort différents, pourquoi ne me le prouverais-tu pas, en
m’interrogeant, s’il te plaît, comme je t’ai interrogé, ou en me parlant
tout de suite ?

ALCIBIADE. Mais je ne sais trop, Socrate, si je suis capable de
parler devant toi.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, imagine que je suis l’assemblée, le
peuple : quand tu seras là, en effet, ne faudra-t-il pas que tu persuades
chacun en particulier, n’est-il pas vrai ?

ALCIBIADE. Il le faudra bien.

c SOCRATE. Et quand on sait bien une chose, n’est-il pas égal de la
démontrer à un seul en particulier, ou à plusieurs à la fois, comme le
maître d’orthographe montre également à un ou plusieurs écoliers ?

ALCIBIADE. Cela est certain.

SOCRATE. Et le même homme n’est-il pas capable d’enseigner
l’arithmétique à un ou à plusieurs ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Mais cet homme ne doit-il pas savoir l’arithmétique ? Ne



doit-ce pas être le mathématicien ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, par conséquent, ce que tu es capable de persuader à
plusieurs, tu peux aussi le persuader à un seul ?

ALCIBIADE. Apparemment.

SOCRATE. Et ce que tu peux persuader, c’est ce que tu sais ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Quelle autre différence y a-t-il entre un d orateur qui
parle à tout un peuple, et un homme qui s’entretient comme nous le
faisons maintenant, sinon que le premier a plusieurs hommes à
persuader, et que le dernier n’en a qu’un ?

ALCIBIADE. Il pourrait bien n’y avoir que celle-là.

SOCRATE. Voyons donc, puisque celui qui est capable de persuader
plusieurs l’est aussi de persuader un seul, exerce-toi avec moi, et tâche
de me démontrer que ce qui est juste n’est pas toujours utile.

ALCIBIADE. Tu exagères, Socrate.

SOCRATE. J’exagère tellement que je vais tout à l’heure te prouver
le contraire de ce que tu ne veux pas me prouver.

ALCIBIADE. Voyons, parle.

SOCRATE. Réponds seulement à mes questions.

e ALCIBIADE. Ah ! point de questions, je t’en prie ; parle, toi seul.

SOCRATE. Quoi ! est-ce que tu ne veux pas être persuadé ?

ALCIBIADE. Je ne demande pas mieux.

SOCRATE. Quand ce sera toi-même qui affirmeras tout ce qui sera
avancé, ne seras-tu pas persuadé, autant qu’on peut l’être ?



ALCIBIADE. Il me semble.

SOCRATE. Réponds-moi donc ; et si tu n’apprends pas de toi-même
que le juste est toujours utile, ne le crois jamais sur la foi d’un autre.

ALCIBIADE. A la bonne heure ; je suis prêt à te répondre, car il ne
m’en arrivera aucun mal, je pense.

115a SOCRATE. Tu es prophète, Alcibiade. Eh bien ! dis-moi, crois-
tu qu’il y ait des choses justes qui soient utiles, et d’autres qui ne le
soient pas ?

ALCIBIADE. Assurément, je le crois.

SOCRATE. Crois-tu aussi que les unes soient honnêtes, et les autres
tout le contraire ?

ALCIBIADE. Comment dis-tu, s’il te plaît ?

SOCRATE. Je te demande, par exemple, si un homme qui fait une
action déshonnête fait une action juste ?

ALCIBIADE. Je suis bien éloigné de le croire.

SOCRATE. Tu crois donc que tout ce qui est juste est honnête ?

b ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, quant à l’honnête, tout ce qui est honnête est-il bon ?
Ou crois-tu qu’il y ait des choses honnêtes qui soient bonnes, et
d’autres qui soient mauvaises ?

ALCIBIADE. Pour moi, je pense, Socrate, qu’il y a certaines choses
honnêtes qui sont mauvaises.

SOCRATE. Et, par conséquent, de déshonnêtes qui sont bonnes ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Vois si je t’entends bien : il est souvent arrivé à la guerre
qu’un homme, voulant secourir son ami ou son parent, a été blessé ou



tué, et qu’un autre, en manquant à ce devoir, a sauvé sa vie. N’est-ce
pas cela que tu dis ?

ALCIBIADE. C’est cela même.

SOCRATE. Le secours qu’un homme donne à son ami, tu l’appelles
une chose honnête, en ce qu’il tâche de sauver celui qu’il est obligé de
secourir ; et n’est-ce pas ce qu’on appelle courage ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et ce même secours, tu l’appelles une chose mauvaise, à
cause des blessures et de la mort qu’elle nous attire ?

ALCIBIADE. Oui.

c SOCRATE. Mais le courage, n’est-ce pas une chose, et la mort une
autre ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Par conséquent, le secours qu’on donne à son ami dans
un combat n’est pas une chose honnête et une chose mauvaise sous le
même rapport ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Mais vois si ce qui fait une action honnête, ne la fait pas
bonne, comme dans le cas dont il s’agit. Tu as reconnu que, du côté du
courage, secourir son ami est honnête. Examine donc présentement si
le courage est un bien ou un mal. Voici le moyen de bien faire cet
examen. Que te souhaites-tu, à toi-même, des biens ou des maux ?

ALCIBIADE. Des biens.

d SOCRATE. Et les plus grands, surtout. Et tu ne voudrais pas être
privé ?

ALCIBIADE. Non, assurément.



SOCRATE. Que penses-tu donc du courage ? A quel prix
consentiras-tu à en être privé ?

ALCIBIADE. A quel prix ? Je ne voudrais pas même de la vie, si
c’était à condition d’être un lâche.

SOCRATE. La lâcheté te paraît donc le dernier des maux ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Égal à la mort même ?

ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. La vie et le courage, ne sont-ce pas les contraires de la
mort et de la lâcheté ?

ALCIBIADE. Oui.

e SOCRATE. Et tu souhaites les unes et repousses les autres ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. N’est-ce pas que tu trouves les unes très bonnes et les
autres très mauvaises ?

ALCIBIADE. C’est tout à fait cela.

SOCRATE. Tu reconnais donc toi-même que secourir son ami à la
guerre, c’est une chose honnête par son rapport au bien, qui est le
courage ?

ALCIBIADE. Oui, je le reconnais.

SOCRATE. Et que c’est une chose mauvaise par son rapport au mal,
c’est-à-dire, à la mort ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il suit qu’on doit appeler chaque action selon ce qu’elle
produit : si tu l’appelles bonne quand il en 116 a revient du bien, il



faut aussi l’appeler mauvaise quand il en revient du mal.

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Une action n’est-elle pas honnête en tant qu’elle est
bonne, et déshonnête en tant qu’elle est mauvaise ?

ALCIBIADE. Sans contredit.

SOCRATE. Ainsi, lorsque tu dis que de secourir son ami dans les
combats, c’est une action honnête, et en même temps une action
mauvaise, c’est comme si tu disais qu’elle est bonne et qu’elle est
mauvaise.

ALCIBIADE. Il semble que tu dises vrai.

SOCRATE. Il n’y a donc rien d’honnête qui soit mauvais b en tant
qu’honnête, ni rien de déshonnête qui soit bon en ce qu’il est
déshonnête ?

ALCIBIADE. Cela me paraît ainsi.

SOCRATE. Continuons ; et considérons la chose d’une autre façon.
Vivre honnêtement, n’est-ce pas bien vivre ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et bien vivre, n’est-ce pas être heureux
65

 ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. N’est-on pas heureux par la possession du bien ?

ALCIBIADE. Très certainement.

SOCRATE. Et le bien, n’est-ce pas en vivant bien qu’on l’acquiert ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Bien vivre est donc un bien ?



ALCIBIADE. Qui en doute ?

SOCRATE. Et bien vivre, c’est vivre honnêtement ?

ALCIBIADE. Oui.

c SOCRATE. L’honnête et le bien nous paraissent donc à nouveau la
même chose ?

ALCIBIADE. Cela est indubitable.

SOCRATE. En vertu de ce raisonnement, tout ce que nous
trouverons honnête, nous devons le trouver bon ?

ALCIBIADE. Nécessairement.

SOCRATE. Eh bien ! ce qui est bon est-il utile, ou non ?

ALCIBIADE. Utile.

SOCRATE. Te souviens-tu de ce dont nous sommes convenus
relativement à la justice ?

ALCIBIADE. Il me semble que nous sommes convenus que l’action
juste est honnête, nécessairement.

SOCRATE. Et que ce qui est honnête est bon ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et que ce qui est bon est utile ?

ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. Par conséquent, Alcibiade, tout ce qui est juste est
utile.

ALCIBIADE. Il me semble.

SOCRATE. Prends bien garde que c’est toi qui assures tout cela ;
car, pour moi, je ne fais qu’interroger.



ALCIBIADE. J’en ai bien l’air.

SOCRATE. Si quelqu’un donc, pensant bien connaître la nature de
la justice, entrait dans l’assemblée des Athéniens ou des

Péparéthiens
66

, et qu’il leur dît qu’il sait très certainement que les
actions justes sont quelquefois mauvaises, ne te moquerais-tu pas de
lui, toi qui viens aussi de dire que la justice et l’utilité sont e la même
chose ?

ALCIBIADE. Par les dieux, je te jure, Socrate, que je ne sais ce que
je dis ; et, véritablement, il me semble que j’ai perdu l’esprit ; car les
choses me paraissent tantôt d’une manière et tantôt d’une autre, selon
que tu m’interroges.

SOCRATE. Ignores-tu, mon cher, la cause de ce désordre ?

ALCIBIADE. Je l’ignore parfaitement.

SOCRATE. Et si quelqu’un te demandait si tu as deux yeux ou trois
yeux, deux mains ou quatre mains, ou quelque autre chose pareille,
penses-tu que tu répondrais tantôt d’une façon et tantôt d’une autre ?
ou ne répondrais-tu pas toujours de la même manière ?

117a ALCIBIADE. Je commence à me défier de moi-même.
Pourtant, je crois qu’en effet je répondrais de la même manière.

SOCRATE. Et n’est-ce pas parce que tu sais ce qui en est ? N’en est-
ce pas là la cause ?

ALCIBIADE. Je le crois.

SOCRATE. Si donc tu réponds si différemment, malgré toi, sur la
même chose, c’est une marque infaillible que tu l’ignores.

ALCIBIADE. Il le semble.

SOCRATE. Or, tu avoues que tu es flottant dans tes réponses sur le
juste et l’injuste ; sur l’honnête et le malhonnête ; sur le bien et le mal ;
sur l’utile et son contraire : n’est-il pas évident que cette incertitude



vient de ton ignorance ?

b ALCIBIADE. C’est évident, pour moi du moins.

SOCRATE. C’est donc un fait certain que l’esprit est nécessairement
flottant sur ce qu’il ignore ?

ALCIBIADE. Comment en serait-il autrement ?

SOCRATE. Dis-moi, sais-tu comment tu pourrais monter au ciel ?

ALCIBIADE. Non, par Jupiter, je te jure.

SOCRATE. Et ton esprit est-il flottant là-dessus ?

ALCIBIADE. Point du tout.

SOCRATE. En sais-tu la raison, ou te la dirai-je ?

ALCIBIADE. Dis.

SOCRATE. C’est, mon ami, que ne sachant pas le moyen de monter
au ciel, tu ne crois pas le savoir.

c ALCIBIADE. Comment dis-tu cela ?

SOCRATE. Vois un peu avec moi. Quand tu ignores une chose, et
que tu sais que tu l’ignores, es-tu incertain et flottant sur cette chose-
là ? Par exemple, l’art de la cuisine, ne sais-tu pas que tu l’ignores ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. T’amuses-tu donc à raisonner sur cet art, et dis-tu tantôt
d’une façon et tantôt d’une autre ? Ne laisses-tu pas plutôt faire celui
dont c’est le métier ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et si tu étais sur un vaisseau, te mêlerais-tu de dire ton
avis s’il faut tourner le gouvernail en dedans ou en dehors ? Et, comme
tu ne sais pas l’art d de naviguer, hésiterais-tu entre plusieurs



opinions, ou ne laisserais-tu pas plutôt faire le pilote ?

ALCIBIADE. Je laisserais faire le pilote.

SOCRATE. Tu n’es donc jamais flottant et incertain sur les choses
que tu ne sais pas, pourvu que tu saches que tu ne les sais pas ?

ALCIBIADE. Non, à ce qu’il me semble.

SOCRATE. Tu comprends donc bien que toutes les fautes que l’on
commet viennent de cette sorte d’ignorance, qui fait qu’on croit savoir
ce qu’on ne sait pas ?

ALCIBIADE. Comment cela, je te prie ?

SOCRATE. Ce qui nous porte à entreprendre une chose, n’est-ce pas
l’opinion où nous sommes que nous la savons faire ?

ALCIBIADE. Oui.

e SOCRATE. Et lorsqu’on est persuadé qu’on ne le sait pas, ne le
laisse-t-on pas à d’autres ?

ALCIBIADE. Comment le nier ?

SOCRATE. Ainsi, ceux qui sont dans cette dernière sorte
d’ignorance ne font jamais de fautes, parce qu’ils laissent à d’autres le
soin des choses qu’ils ne savent pas faire ?

ALCIBIADE. Il est vrai.

SOCRATE. Qui sont donc ceux qui commettent des fautes ? Car ce
ne sont pas ceux qui savent les choses.

ALCIBIADE. Non, assurément.

118a SOCRATE. Puisque ce ne sont ni ceux qui savent les choses, ni
ceux qui les ignorent mais qui savent qu’ils les ignorent, que reste-t-il,
que ceux qui, ne les sachant pas, croient pourtant le savoir ?

ALCIBIADE. Non, il n’y en a pas d’autres.



SOCRATE. Et voilà l’ignorance qui est la cause de tous les maux ; la
sottise, qu’on ne saurait trop flétrir.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Et quand elle tombe sur les choses de la plus grande
importance, n’est-ce pas alors qu’elle est pernicieuse et honteuse au
plus haut degré ?

ALCIBIADE. Tout à fait.

SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelque chose qui soit de plus
grande importance que le juste, l’honnête, le bien, et l’utile ?

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Et n’est-ce pas sur ces choses-là que tu dis toi-même que
tu es flottant ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et cette incertitude, d’après ce que nous avons dit, n’est-
elle pas une preuve que, non seulement tu ignores les choses les plus
importantes, mais que, les ignorant, tu crois pourtant les savoir ?

b ALCIBIADE. J’en ai bien peur.

SOCRATE. O dieux ! en quel état déplorable es-tu, Alcibiade ! je
n’ose le nommer. Cependant, puisque nous sommes seuls, il faut te le
dire : mon cher Alcibiade, tu es dans la pire espèce d’ignorance,
comme tes paroles le font voir, et comme tu en témoignes contre toi-
même. Voilà pourquoi tu t’es jeté dans la politique avant de l’avoir
apprise. Et tu n’es pas le seul qui soit dans cet état ; il t’est commun
avec la plupart de ceux qui se mêlent de notre cité : je n’en excepte
qu’un petit nombre, et, peut-être, le seul Périclès, ton tuteur.

c ALCIBIADE. Aussi dit-on, Socrate, qu’il n’est pas devenu si habile
de lui-même, mais qu’il a eu commerce avec plusieurs habiles gens,



comme Pythoclidès
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 et Anaxagore
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, et encore aujourd’hui, à l’âge où

il est, il passe sa vie avec Damon
69

, dans le dessein de s’instruire.

SOCRATE. Mais quoi ? As-tu déjà vu quelqu’un qui sût une chose,
et qui ne pût l’enseigner à un autre ? Ton maître à lire t’a enseigné ce
qu’il savait, et il l’a enseigné à tous ceux à qui il l’a voulu ?

ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. Et toi, qui l’as appris de lui, tu pourrais l’enseigner à
un autre ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il en est de même du maître de musique et du maître
d’exercices ?

ALCIBIADE. Certainement.

SOCRATE. Car c’est une belle marque qu’on sait bien une chose,
quand on est en état de l’enseigner aux autres.

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Mais peux-tu me nommer quelqu’un que Périclès ait
rendu habile, à commencer par ses propres enfants ?

e ALCIBIADE. Quoi ! et si Périclès n’a eu pour enfants que des
imbéciles ?

SOCRATE. Et Clinias, ton père ?

ALCIBIADE. Mais tu me parles là d’un fou.

SOCRATE. Si Clinias est fou, et que les enfants de Périclès soient
des imbéciles, d’où vient que Périclès a négligé un aussi heureux
naturel que le tien ?

ALCIBIADE. C’est moi seul, je pense, qui en suis cause, en ne



m’appliquant point du tout à ce qu’il me dit.

119a SOCRATE. Mais, parmi tous les Athéniens, et parmi les
étrangers, libres ou esclaves, peux-tu m’en nommer un seul que le
commerce de Périclès ait rendu plus capable, comme je te nommerai
un Pythodore, fils d’Isolochus, et un Callias, fils de Calliade, qui, pour

cent mines
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, sont tous deux devenus très capables dans l’école de

Zenon
71

 ?

ALCIBIADE. Vraiment, je ne le saurais.

SOCRATE. A la bonne heure. Mais que prétends-tu faire de toi,
Alcibiade ? Veux-tu demeurer comme tu es, ou prendre un peu soin de
toi ?

b ALCIBIADE. Délibérons-en tous les deux, Socrate. J’entends fort
bien ce que tu dis, et j’en demeure d’accord : oui, tous ceux qui se
mêlent des affaires de la république ne sont que des ignorants, excepté
un très petit nombre.

SOCRATE. Et après cela ?

ALCIBIADE. S’ils étaient instruits, il faudrait que celui qui prétend
devenir leur rival, travaillât et s’exerçât, pour entrer en lice avec eux,
comme avec des athlètes ; mais puisque, sans avoir pris le soin de
s’instruire, ils ne laissent pas de se mêler du gouvernement, qu’est-il
besoin de s’exercer et de se donner tant de peine pour apprendre ? Je
suis bien assuré qu’avec les seuls c secours de la nature, je les
surpasserai.

SOCRATE. Ah ! mon cher Alcibiade, que viens-tu de dire là ? Quel
sentiment indigne de cet air noble et des autres avantages que tu
possèdes !

ALCIBIADE. Comment, Socrate ? Explique-toi.

SOCRATE. Ah ! je suis désolé pour toi, et pour notre amour.



ALCIBIADE. Pourquoi ?

SOCRATE. Si tu penses n’avoir à lutter que contre des gens d’ici !

ALCIBIADE. Et contre qui donc ?

d SOCRATE. Est-ce là la demande d’un homme qui croit avoir l’âme
grande ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ? Ces gens-là ne sont-ils pas les seuls
que j’aie à redouter ?

SOCRATE. Si tu avais à conduire un vaisseau de guerre qui dût
bientôt combattre, te contenterais-tu d’être plus habile dans la
manœuvre que le reste de ton équipage, ou ne te proposerais-tu pas
outre cela de surpasser aussi tes véritables adversaires ; et non pas
comme aujourd’hui tes seuls compagnons, au-dessus desquels e tu
dois si fort te mettre, qu’ils ne pensent pas à lutter contre toi, mais
seulement, dans le sentiment de leur infériorité, à t’aider contre
l’ennemi ; si toutefois tu as réellement en vue de faire quelque chose
de grand, digne de toi et de la république ?

ALCIBIADE. Oui, c’est ce que j’ai réellement en vue.

SOCRATE. En vérité, est-il bien digne d’Alcibiade de se contenter
d’être le premier de nos soldats, au lieu de se mettre devant les yeux
les généraux ennemis, de s’efforcer de leur devenir supérieur, et de
s’exercer sur leur modèle ?

120a ALCIBIADE. Qui sont donc ces grands généraux ?

SOCRATE. Ne sais-tu pas qu’Athènes est toujours en guerre avec les
Lacédémoniens, ou avec le grand Roi ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Si donc tu penses à te mettre à la tête des Athéniens, il
faut que tu te prépares aussi à rivaliser avec les rois de Lacédémone et
le roi de Perse.



ALCIBIADE. Tu pourrais bien dire vrai.

SOCRATE. Oh ! non, mon cher Alcibiade, les émules dignes de toi,

c’est un Midias, si habile à nourrir des b cailles
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, et d’autres gens de
cette espèce, qui s’immiscent dans le gouvernement, et qui, grâce à
leur grossièreté, semblent n’avoir point encore coupé la chevelure de
l’esclave, comme disent les bonnes femmes, et la porter dans leur

âme
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, vrais barbares au milieu d’Athènes, et courtisans du peuple
plutôt que ses chefs. Voilà les gens que tu dois te proposer pour
modèles, sans penser à toi-même, sans rien apprendre de ce que tu
devrais savoir : voilà la noble lutte qu’il te faut c instituer, et, sans
avoir fait aucun bon exercice, aucun autre préparatif, c’est dans cet
état qu’il faut aller te mettre à la tête des Athéniens.

ALCIBIADE. Mais je crois que tu dis vrai, Socrate ; cependant, je
m’imagine que les généraux de Lacédémone et le roi de Perse sont
comme les autres.

SOCRATE. Regarde un peu, mon cher Alcibiade, quelle opinion tu
as là.

ALCIBIADE. Quelle opinion ?

SOCRATE. Premièrement, qu’est-ce qui te portera à d avoir plus de
soin de toi : te former de ces hommes une haute idée qui te les rende
redoutables, ou les dédaigner ?

ALCIBIADE. C’est de m’en former une haute idée.

SOCRATE. Et crois-tu donc que ce soit un mal pour toi, que d’avoir
soin de toi-même ?

ALCIBIADE. Au contraire, je suis persuadé que ce serait un grand
bien.

SOCRATE. Ainsi, cette opinion que tu as conçue de tes ennemis, est
déjà un grand mal.



ALCIBIADE. Je l’avoue.

SOCRATE. En second lieu, il y a toute apparence qu’elle est fausse.

ALCIBIADE. Comment cela ?

SOCRATE. N’y a-t-il pas toute apparence que les meilleures e
natures se trouvent dans les hommes d’une noble naissance ?

ALCIBIADE. Chez les nobles, c’est clair.

SOCRATE. Et ceux qui, à cette noble naissance, joignent une bonne
éducation, n’y a-t-il pas apparence qu’ils ont tout ce qui est nécessaire
à la vertu ?

ALCIBIADE. Cela est nécessaire.

SOCRATE. Voyons donc, en nous comparant avec les rois de
Lacédémone et de Perse, s’ils sont de moindre naissance que nous. Ne
savons-nous pas que les premiers descendent d’Hercule, et les

derniers d’Achéménès
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, et que le sang d’Hercule et d’Achéménès
remonte jusqu’à Persée, fils de Zeus ?

121a ALCIBIADE. Et ma famille, Socrate, ne descend-elle pas
d’Eurisacès, et Eurisacès ne remonte-t-il pas jusqu’à Zeus ?

SOCRATE. Et la mienne aussi, mon cher Alcibiade, ne vient-elle pas
de Dédale, et Dédale ne nous ramène-t-il pas jusqu’à Vulcain, fils de

Zeus
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 ? Mais la différence qu’il y a entre eux et nous, c’est qu’ils
remontent jusqu’à Zeus, par une gradation continuelle de rois, sans
aucune interruption ; les uns, qui ont été rois d’Argos et de
Lacédémone ; et les autres, qui ont toujours régné sur la Perse, et
souvent sur l’Asie, comme aujourd’hui ; au lieu que nos aïeux n’ont été
que de simples particuliers comme nous. Si tu étais obligé de montrer
à Artaxerxès, fils de Xerxès, tes ancêtres et b la patrie d’Eurisacès,
Salamine, ou Égine, celle d’Eaque, plus ancien qu’Eurisacès, quel sujet
de risée ne lui donnerais-tu pas ? Mais voyons si nous ne sommes pas
aussi inférieurs du côté de l’éducation que du côté de la naissance. Ne



t’a-t-on jamais dit quels grands avantages ont, en cela, les rois de
Lacédémone, dont les femmes ont été, en vertu d’une loi, gardées par
les c Éphores, afin qu’on soit assuré, autant qu’il est possible, qu’elles
ne donneront des rois que de la race d’Hercule ? Et, sous ce rapport, le
roi de Perse est encore si fort au-dessus des rois de Lacédémone, que
personne n’a seulement le soupçon que la reine puisse avoir un fils qui
ne soit pas le fils du roi ; c’est pourquoi elle n’a d’autre garde que la
crainte qui l’entoure. A la naissance du premier-né, qui doit monter
sur le trône, tous les peuples de ce grand empire célèbrent cet
événement par des fêtes, et, chaque année, le jour de la naissance du
roi est un jour de fêtes et de sacrifices pour toute d l’Asie ; tandis que
nous, lorsque nous venons au monde, on peut nous appliquer ce mot
du poète comique :

A peine nos voisins s’en aperçoivent-ils.

Ensuite, l’enfant est remis aux mains, non d’une femme, d’une
nourrice de peu de valeur, mais des plus vertueux eunuques de la cour,
qui, entre autres soins dont ils sont chargés, ont celui de former et de
façonner ses membres, afin qu’il ait la taille la plus belle possible ; et
cet emploi leur attire une haute considération. Quand e l’enfant a sept
ans, on le met entre les mains des écuyers, et on commence à le mener
à la chasse ; à quatorze, il passe entre les mains de ceux qu’on appelle
précepteurs du roi. Ce sont les quatre hommes de Perse qui ont la plus
grande renommée de mérite ; ils sont dans la vigueur de l’âge : l’un
passe pour le plus savant ; l’autre, pour le plus juste ; le troisième,
pour le plus 122a sage ; et le quatrième, pour le plus vaillant. Le
premier lui enseigne les mystères de la sagesse de Zoroastre, fils
d’Oromaze, c’est-à-dire, la religion ; il lui enseigne aussi tout ce qui se
rapporte aux devoirs d’un roi. Le juste lui apprend à dire toujours la
vérité, fût-ce contre lui-même. Le sage l’instruit à ne se laisser jamais
vaincre par ses passions, et, par là, à se maintenir toujours libre et
vraiment roi, en se gouvernant d’abord lui-même. Le vaillant l’exerce à
être intrépide et sans peur, car, dès qu’il craint, il est esclave. Mais toi,
b Alcibiade, Périclès t’a donné pour précepteur celui de ses esclaves
que sa vieillesse rendait incapable de tout autre emploi, Zopire le



Thrace. Je te rapporterais ici toute la suite de l’éducation de tes
adversaires, si cela n’était pas trop long, et si ce que j’ai dit ne suffisait
pour en faire voir les conséquences. Quant à ta naissance, Alcibiade, à
ton éducation, et à celle d’aucun autre Athénien, personne ne s’en met
en peine, à vrai dire, à moins que tu n’aies un amoureux qui s’en c
occupe. Veux-tu faire attention aux richesses, à la somptuosité, à
l’élégance des Perses, à la magnificence de leurs habits, à la recherche
de leurs parfums, à la foule d’esclaves qui les accompagnent, enfin à
tous les détails de leur luxe ? Tu auras honte de toi-même, en te voyant
si au-dessous. Veux-tu jeter les yeux sur la tempérance des
Lacédémoniens, sur leur tenue, leur aisance, leur douceur, leur
magnanimité, leur bon ordre en toutes choses, leur courage, leur
fermeté, leur endurance, leur noble émulation, et leur amour pour la d
gloire ? Dans toutes ces grandes qualités, tu ne te trouveras qu’un
enfant auprès d’eux. Veux-tu, par hasard, qu’on prenne garde aux
richesses, et penses-tu avoir quelque avantage de ce côté-là ? Je veux
bien en parler ici pour que tu te mettes à ta véritable place. Considère
les richesses des Lacédémoniens, et tu verras combien elles sont
supérieures aux nôtres. Personne n’oserait comparer nos terres avec
celles de Sparte et de Messène, pour l’étendue et la qualité, pour le
nombre e d’esclaves, sans compter les ilotes ; pour les chevaux, et les
autres troupeaux qui paissent dans les pâturages de Messène. Mais
sans parler de toutes ces choses, il y a moins d’or et d’argent dans
toute la Grèce ensemble que dans Lacédémone seule ; car, depuis peu,
l’argent de toute la Grèce, et souvent même celui de l’étranger, entre
dans Lacédémone, et n’en sort jamais. Véritablement 123a, comme dit

le Renard au Lion, dans Ésope
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, je vois fort bien les traces de l’argent
qui entre à Lacédémone, mais je n’en vois point de l’argent qui en sort.
Il est donc certain que les Lacédémoniens sont les plus riches des
Grecs, et que le roi est le plus riche d’eux tous ; car, outre ses revenus
particuliers, qui sont considérables, le tribut royal que les
Lacédémoniens b paient à leurs rois n’est pas peu de chose. Mais si la
richesse des Lacédémoniens paraît si grande auprès de celle des autres
Grecs, elle n’est rien auprès de celle du roi de Perse. J’ai ouï dire à un
homme digne de foi, qui avait été du nombre des ambassadeurs qu’on



envoya au grand Roi, je lui ai ouï dire qu’il avait fait une grande
journée de chemin dans un pays vaste et fertile, que les habitants
appellent la Ceinture de la Reine ; qu’il y en avait un autre, qu’on
appelle le Voile de la Reine ; et qu’il y avait plusieurs autres grandes c
et belles provinces uniquement destinées à l’habillement de la Reine,
et qui avaient chacune le nom des parures qu’elles devaient fournir. Si
donc quelqu’un allait dire à la femme de Xerxès, à Amestris, mère du
roi actuel : « Il y a à Athènes un homme qui médite de faire la guerre à
Artaxerxès ; c’est le fils d’une femme nommée Dinomaque, dont toute
la parure vaut peut-être, au plus, cinquante mines, et lui, pour tout
bien, n’a pas trois cents arpents de terre à Erchies », elle demanderait
d, avec surprise, sur quoi s’appuie cet Alcibiade pour attaquer
Artaxerxès, et je pense qu’elle dirait : « Il ne peut s’appuyer que sur ses
soins et son habileté, car voilà les seules choses dont on fasse cas
parmi les Grecs. » Mais quand on lui aurait dit que cet Alcibiade est un
jeune homme qui n’a pas encore vingt ans, sans nulle sorte
d’expérience, et si présomptueux, que, lorsque son ami lui représente
qu’il doit, avant tout, avoir soin de lui, s’instruire, s’exercer, et alors
seulement e aller faire la guerre au grand Roi, il ne veut pas, et dit qu’il
est assez bon pour cela tel qu’il est, je pense que sa surprise serait bien
plus grande, et qu’elle demanderait : « Sur quoi donc s’appuie ce jeune
homme ? » Et si nous lui répondions : « Il s’appuie sur sa beauté, sur
sa taille, sur sa richesse, et quelque esprit naturel », ne nous prendrait-
elle pas pour des fous, songeant à quel degré elle trouve chez elle tous
124 a ces avantages ? Et je crois bien que Lampyto, fille de
Léotychidas, femme d’Archidamus, mère d’Agis, tous nés rois, serait
fort étonnée si, parmi tant d’avantages qu’elle rencontre chez elle, on
lui disait qu’aussi mal élevé que tu l’as été, tu t’es mis en tête de faire la
guerre à son fils. Eh ! n’est-ce pas une honte que les femmes de nos
ennemis sachent mieux que nous-mêmes ce que nous devrions être
pour leur faire la guerre ? b Ainsi, mon cher Alcibiade, suis mes
conseils, et obéis au précepte écrit sur la porte du temple de Delphes :
« Connais-toi toi-même. » Car les ennemis que tu auras à combattre
sont tels que je te les représente, et non tels que tu te les es figurés. Il
faut pour les vaincre du soin et de l’habileté : si tu y renonces, il te faut
renoncer aussi à la gloire, et chez les Grecs et chez les barbares, la



gloire que tu parais aimer avec plus d’ardeur que jamais personne n’a
rien aimé.

ALCIBIADE. De quel soin veux-tu donc parler, Socrate ? Peux-tu
me l’expliquer ? Car tu as bien l’air de m’avoir dit la vérité.

c SOCRATE. Je le puis. Mais c’est ensemble qu’il faut chercher les
moyens de nous rendre meilleurs ; car, je ne dis pas qu’il faut que tu
t’instruises, et non pas moi, qui n’ai rien sur toi, tout au plus, qu’un
seul avantage.

ALCIBIADE. Et quel est-il ?

SOCRATE. C’est que mon tuteur est meilleur et plus sage que ton
tuteur Périclès.

ALCIBIADE. Qui est ce tuteur ?

SOCRATE. Le dieu, Alcibiade, qui, avant ce jour, ne m’a pas permis
de te parler ; et c’est en suivant ses inspirations que je te déclare que
c’est par moi seul que tu peux acquérir de la gloire.

d ALCIBIADE. Tu plaisantes, Socrate.

SOCRATE. Peut-être, mais enfin je te dis la vérité ; c’est qu’en fait
de soin, nous devons en avoir beaucoup de nous-mêmes ; tous les
hommes, en général, et nous deux encore plus que les autres.

ALCIBIADE. Moi, certainement, Socrate.

SOCRATE. Et moi tout autant.

ALCIBIADE. Mais comment prendre soin de nous-mêmes ?

SOCRATE. C’est ici, mon ami, qu’il faut chasser la paresse et la
mollesse.

ALCIBIADE. En effet, elles seraient assez déplacées.

SOCRATE. Très déplacées, assurément. Mais examinons e



ensemble. Dis-moi, ne voulons-nous pas nous rendre très bons ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et dans quelle vertu ?

ALCIBIADE. Mais dans celle qui fait la bonté de l’homme.

SOCRATE. Et quels sont les hommes de bien ?

ALCIBIADE. Évidemment, les hommes bons dans les affaires.

SOCRATE. Mais quelles affaires ? Non pas celles qui concernent les
chevaux ?

ALCIBIADE. Non, certes.

SOCRATE. Car cela regarde les écuyers.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Veux-tu dire les affaires qui concernent la marine ?

ALCIBIADE. Non plus.

SOCRATE. Car cela regarde les marins.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Quelles affaires donc ?

ALCIBIADE. Les affaires qui occupent les meilleurs des Athéniens.

125a SOCRATE. Qu’entends-tu par les meilleurs des Athéniens ?
Sont-ce les sages ou les insensés ?

ALCIBIADE. Les sages.

SOCRATE. Ainsi, c’est quand chacun est sage qu’il est bon ?

ALCIBIADE. Oui.



SOCRATE. Et tout insensé, mauvais ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Mais un cordonnier a tout le sens nécessaire

pour faire des souliers ; il est donc bon pour cela ?

ALCIBIADE. Fort bon.

SOCRATE. Mais le cordonnier n’est-il pas dépourvu de sens pour
faire des habits ?

ALCIBIADE. Oui.

b SOCRATE. Et, par conséquent, il est mauvais pour cela ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Il suit de là que ce même homme est à la fois bon et
mauvais ?

ALCIBIADE. Il semble.

SOCRATE. Tu dis donc que les hommes de bien sont aussi
mauvais ?

ALCIBIADE. Point du tout.

SOCRATE. Qu’entends-tu donc par hommes de bien ?

ALCIBIADE. Ceux qui savent gouverner dans la cité.

SOCRATE. Gouverner quoi ? les chevaux ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Les hommes ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Les malades ?



ALCIBIADE. Eh ! non.

SOCRATE. Ceux qui naviguent ?

ALCIBIADE. Je ne dis pas cela.

SOCRATE. Ceux qui font les moissons ?

ALCIBIADE. Non pas.

c SOCRATE. Qui donc ? Ceux qui font quelque chose, ou ceux qui
ne font rien ?

ALCIBIADE. Ceux qui font quelque chose.

SOCRATE. Et qui font quoi ? Tâche de me le faire comprendre.

SOCRATE. Ceux qui traitent ensemble, et qui ont affaire les uns
avec les autres, comme nous vivons dans une cité.

SOCRATE. C’est donc gouverner des hommes qui ont affaire avec
d’autres hommes ?

ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. Gouverner, par exemple, les maîtres d’équipage, qui ont
affaire avec les rameurs ?

ALCIBIADE. Non pas.

SOCRATE. Car cela appartient à l’art du pilote ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Est-ce donc gouverner les joueurs de flûte, qui
commandent aux musiciens et ont affaire avec les danseurs ?

d ALCIBIADE. Non, pas davantage.

SOCRATE. Car cela regarde l’art du maître des chœurs ?

ALCIBIADE. Sans doute.



SOCRATE. Qu’entends-tu donc par gouverner des hommes qui ont
affaire avec d’autres hommes ?

ALCIBIADE. J’entends que c’est gouverner des hommes qui
constituent une communauté de citoyens, et traitent les uns avec les
autres, cela dans la cité.

SOCRATE. Et quel est l’art qui apprend à les gouverner ? Comme,
par exemple, si je te demandais quel est l’art qui enseigne à gouverner
ceux qui constituent l’équipage d’un navire ?

ALCIBIADE. C’est l’art du pilote.

e SOCRATE. Et si je te demandais quel est l’art qui enseigne à
gouverner ceux qui constituent le chœur, comme nous disions tout à
l’heure ?

ALCIBIADE. C’est l’art du maître de chœur, comme tu disais.

SOCRATE. Eh bien ! comment appelles-tu l’art de gouverner ceux
qui constituent une communauté politique ?

ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, je l’appelle l’art de bien conseiller.

SOCRATE. Comment ! l’art du pilote est-il l’art de donner de
mauvais conseils ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. N’est-ce pas aussi l’art d’en donner de bons ?

126a ALCIBIADE. Assurément, pour le salut de ceux qui sont dans
le vaisseau du moins.

SOCRATE. Fort bien dit. Maintenant, de quels bons conseils veux-
tu donc parler, et à quoi est-ce qu’ils tendent ?

ALCIBIADE. Ils tendent au salut de la société et à son meilleur état.

SOCRATE. Et quelles sont les choses dont la présence ou l’absence



soutient la société, et lui procure son meilleur état ? Si tu me
demandais : « Qu’est-ce qui doit être ou n’être point dans un corps,
pour faire qu’il soit sain et dans le meilleur état ? » je te répondrais,
sur-le-champ, que ce qui doit y être, c’est la santé ; et ce qui doit n’y
être pas, c’est la maladie. Ne le crois-tu pas comme moi ?

b ALCIBIADE. Tout comme toi.

SOCRATE. Et si tu me demandais la même chose sur l’œil, je te
répondrais de même que l’œil est dans le meilleur état, quand la vue y
est et que la cécité n’y est pas. Et les oreilles aussi, quand elles ont tout
ce qu’il faut pour bien entendre, et qu’il n’y a aucune surdité, elles sont
très bien et dans l’état le meilleur possible.

ALCIBIADE. Cela est juste.

SOCRATE. Et une société, qu’est-ce qui doit y être ou n’y être pas,
pour qu’elle soit très bien et dans le meilleur état ?

c ALCIBIADE. Il me semble, Socrate, que c’est quand l’amitié est
entre tous les citoyens, et que la haine et la division n’y sont point.

SOCRATE. Qu’appelles-tu amitié, est-ce la concorde ou la
discorde ?

ALCIBIADE. La concorde.

SOCRATE. Quel est l’art qui fait que les sociétés s’accordent sur les
nombres ?

ALCIBIADE. L’arithmétique.

SOCRATE. N’est-ce pas elle aussi qui fait que, sur cela, les
particuliers s’accordent entre eux ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et chacun avec lui-même ?

ALCIBIADE. Sans difficulté.



SOCRATE. Et quel est l’art qui fait que chacun est d’accord avec lui-
même sur la grandeur relative d’un d empan et d’une coudée ? N’est-
ce pas l’art de mesurer ?

ALCIBIADE. Et lequel donc ?

SOCRATE. Et les cités et les particuliers s’accordent par là ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et sur le poids, n’est-ce pas la même chose ?

ALCIBIADE. La même chose.

SOCRATE. Et la concorde, dont tu parles, quelle est-elle ? En quoi
consiste-t-elle ? Et quel est l’art qui la produit ? Celle d’une cité, est-ce
aussi celle du particulier, qui le fait être d’accord avec lui-même et
avec les autres ?

ALCIBIADE. Mais il me semble, du moins.

SOCRATE. Quelle est-elle donc, je te prie ? Ne te lasse e point de me
répondre, et fais effort pour m’instruire.

ALCIBIADE. Je crois que c’est cette amitié et cette concorde par
laquelle un père et une mère s’accordent avec leurs enfants, un frère
avec son frère, une femme avec son mari.

SOCRATE. Mais penses-tu qu’un mari puisse être d’accord avec sa
femme sur l’art de filer, qu’elle entend à merveille, lui qui n’y entend
rien ?

ALCIBIADE. Non, sans doute.

SOCRATE. Il ne le faut pas même, le moins du monde, car c’est un
talent de femme.

ALCIBIADE. Oui.

127a SOCRATE. Est-il possible qu’une femme s’accorde avec son



mari sur le métier des armes, elle qui ne sait ce que c’est ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Car, dirais-tu peut-être, c’est une affaire d’hommes.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Il y a donc, selon toi, des talents de femmes, et d’autres
réservés aux hommes.

ALCIBIADE. Pourrait-on le nier ?

SOCRATE. Il est donc impossible que, sur cela, il y ait accord des
femmes avec leurs maris.

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Et, par conséquent, il n’y aura point d’amitié, puisque
l’amitié n’est que la concorde.

ALCIBIADE. Non, à ce qu’il paraît.

b SOCRATE. Ainsi, quand une femme s’occupera de ses propres
affaires, elle ne sera pas aimée de son mari ?

ALCIBIADE. Il n’y a pas d’apparence.

SOCRATE. Et quand un mari s’occupera de ses propres affaires, il
ne sera pas aimé de sa femme ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Ce n’est donc pas quand chacun s’occupe de ses affaires
que la société va bien ?

ALCIBIADE. Si fait, je le crois, Socrate.

SOCRATE. Comment dis-tu ? Une société ira bien sans que l’amitié
y règne ? Ne sommes-nous pas convenus que c’est par l’amitié qu’un
État est bien réglé, et qu’autrement, il n’y a que désordre et



confusion ?

c ALCIBIADE. Mais il me semble que c’est cela même qui produit
l’amitié, que chacun s’occupe de ses propres affaires.

SOCRATE. Ce n’est pas du moins ce que tu disais tout à l’heure ;
mais comment dis-tu donc présentement ? Sans la concorde, peut-il y
avoir amitié ? Et peut-il y avoir de la concorde sur les affaires que les
uns savent, et que les autres ne savent pas ?

ALCIBIADE. Impossible.

SOCRATE. Quand chacun s’occupe de ses affaires, chacun fait-il ce
qui est juste ou ce qui est injuste ?

ALCIBIADE. Belle demande ! chacun fait ce qui est juste.

SOCRATE. Quand donc tous les citoyens d’un État font ce qui est
juste, ils ne sauraient pourtant s’aimer ?

ALCIBIADE. Mais la conséquence semble nécessaire.

d SOCRATE. Quelle est donc cette amitié ou cette concorde dont
nous devons connaître le secret, et sur laquelle nous devons savoir
donner de sages conseils, pour devenir bons citoyens ? Car je ne puis
comprendre en quoi elle consiste, ni en qui elle se trouve ; tantôt on la
trouve en certaines personnes, tantôt on ne l’y trouve plus, comme il
semble par tes paroles.

ALCIBIADE. Par les dieux, je te répète, Socrate, que je ne sais moi-
même ce que je dis, et je cours grand risque d’être, depuis longtemps,
sans m’en être aperçu, dans le plus mauvais état.

SOCRATE. Ne perds pas courage, Alcibiade : si tu ne sentais ton
état qu’à l’âge de cinquante ans, il te serait e difficile d’y apporter du
remède ; mais à l’âge où tu es, voilà justement le temps de le sentir.

ALCIBIADE. Mais quand on le sent, que faut-il faire ?

SOCRATE. Répondre à quelques questions, Alcibiade. Si tu le fais,



j’espère qu’avec le secours du dieu, toi et moi, nous deviendrons
meilleurs, au moins s’il faut ajouter foi à ma prophétie.

ALCIBIADE. Cela ne peut manquer, s’il ne faut que répondre.

SOCRATE. Voyons donc. Qu’est-ce qu’avoir soin de soi, de peur
qu’il ne nous arrive souvent, sans que nous nous en apercevions,
d’avoir soin de toute autre chose 128 a que de nous, quand nous
croyons en avoir soin ? Quand un homme a-t-il réellement soin de lui ?
Quand il a soin des choses qui sont à lui, a-t-il soin de lui-même ?

ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Mais quoi ? Quand un homme a-t-il soin de ses pieds ?
Est-ce quand il a soin des choses qui sont à l’usage de ses pieds ?

ALCIBIADE. Je ne t’entends pas.

SOCRATE. Ne connais-tu rien qui soit à l’usage de la main ? Par
exemple, une bague, pour quelle partie du corps est-elle faite ? N’est-
ce pas pour le doigt ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. De même, les souliers ne sont-ils pas pour les pieds ?,

b ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Quand donc nous avons soin des souliers, avons-nous
soin des pieds ?

ALCIBIADE. En vérité, Socrate, je ne t’entends pas encore bien.

SOCRATE. Eh quoi ! Alcibiade, n’y a-t-il pas quelque chose que tu
appelles : « prendre bien soin » ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et quand on rend une chose meilleure, ne dis-tu pas
qu’on en a bien soin ?



ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et quel est l’art qui rend les souliers meilleurs ?

ALCIBIADE. L’art du cordonnier.

SOCRATE. C’est donc par l’art du cordonnier que nous avons soin
des souliers ?

c ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Est-ce aussi par l’art du cordonnier que nous avons soin
de nos pieds, ou n’est-ce pas par l’art qui rend le pied meilleur ?

ALCIBIADE. C’est par celui-là.

SOCRATE. Ne rendons-nous pas nos pieds meilleurs, par le même
art qui rend tout notre corps meilleur ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et cet art, n’est-ce pas la gymnastique ?

ALCIBIADE. Précisément.

SOCRATE. C’est donc par la gymnastique que nous avons soin de
nos pieds, et par l’art du cordonnier que nous avons soin des choses
qui sont à l’usage de nos pieds ?

ALCIBIADE. Justement.

SOCRATE. C’est par la gymnastique que nous avons soin de nos
mains, et par l’art de la joaillerie que nous avons soin des choses qui
sont à l’usage de la main ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. C’est par la gymnastique que nous avons soin de notre
corps, et par l’art du tisserand, et par plusieurs autres arts, que nous
avons soin des choses du corps ?



d ALCIBIADE. C’est tout à fait cela.

SOCRATE. Et, par conséquent, l’art par lequel nous avons soin de
nous-mêmes, n’est pas le même que celui par lequel nous avons soin
des choses qui sont à nous ?

ALCIBIADE. C’est clair.

SOCRATE. Quand donc tu as soin des choses qui sont à toi, tu n’as
pas soin de toi.

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Car ce n’est pas par le même art, à ce qu’il paraît, qu’un
homme a soin de lui et des choses qui sont à lui. ALCIBIADE. Non,
assurément.

SOCRATE. Eh bien ! quel est l’art par lequel nous pouvons avoir
soin de nous-mêmes ?

ALCIBIADE. Je ne saurais le dire.

e SOCRATE. Nous sommes déjà convenus que ce n’est pas celui par
lequel nous pouvons rendre meilleure quelqu’une des choses qui sont
à nous, mais celui par lequel nous pouvons nous rendre meilleurs
nous-mêmes ?

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Mais pouvons-nous connaître l’art de réparer les
souliers, si nous ne savons auparavant ce que c’est qu’un soulier ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Et l’art d’arranger les bagues, si nous ne savons
auparavant ce que c’est qu’une bague ?

129a ALCIBIADE. Cela ne se peut.

SOCRATE. Quel moyen donc de connaître l’art de nous améliorer



nous-mêmes, si nous ne savons ce que c’est que nous-mêmes ?

ALCIBIADE. Cela est absolument impossible.

SOCRATE. Mais est-ce une chose bien facile que de se connaître
soi-même, et était-ce quelque ignorant qui avait écrit ce précepte sur le
temple d’Apollon ? ou est-ce, au contraire, une chose très difficile et
peu commune ?

ALCIBIADE. Pour moi, Socrate, j’ai cru souvent que c’était une
chose commune, et souvent aussi que c’était une chose fort difficile.

SOCRATE. Mais, Alcibiade, que cela soit facile ou non, toujours est-
il que, une fois que nous le saurons, nous saurons bientôt quel soin
nous devons avoir de nous-mêmes ; et que si nous l’ignorons, nous ne
parviendrons jamais à connaître la nature de ce soin.

ALCIBIADE. Il en est ainsi.

b SOCRATE. Courage donc. Par quel moyen trouverons-nous cette
même chose en elle-même ? Par là, nous trouverons bientôt ce que
nous sommes nous-mêmes ; et si nous l’ignorons, nous nous
ignorerons toujours nous-mêmes.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Suis-moi donc bien, je t’en conjure par Zeus. Avec qui
t’entretiens-tu présentement ? Est-ce avec moi ?

ALCIBIADE. Oui, c’est avec toi.

SOCRATE. Et moi avec toi ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. C’est Socrate qui parle ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. C’est Alcibiade qui écoute ?



ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. C’est avec le langage que Socrate parle ?

c ALCIBIADE. Où veux-tu en venir ?

SOCRATE. Parler et se servir du langage, est-ce la même chose ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Celui qui se sert d’une chose, et ce dont il se sert, ne
sont-ce pas des choses différentes ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ?

SOCRATE. Un cordonnier, par exemple, se sert de tranchets,
d’alênes, et d’autres instruments ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et celui qui se sert du tranchet, est-il différent de
l’instrument dont il se sert ?

ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. De même, un homme qui joue de la lyre n’est-il pas
différent de la lyre dont il joue ?

ALCIBIADE. Oui.

d SOCRATE. C’est ce que je te demandais tout à l’heure, si celui qui
se sert d’une chose te paraît toujours différent de ce dont il se sert ?

ALCIBIADE. Il semble.

SOCRATE. Mais le cordonnier coupe-t-il seulement avec ses outils,
ou ne coupe-t-il pas avec ses mains ?

ALCIBIADE. Avec ses mains aussi.

SOCRATE. Il se sert donc de ses mains ?



ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Et, pour travailler, il se sert aussi de ses yeux ?

ALCIBIADE. Aussi.

SOCRATE. Et nous sommes tombés d’accord que celui qui se sert
d’une chose est différent de la chose dont il se sert ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Le cordonnier et le joueur de lyre sont autre e chose que
les mains et les yeux dont ils se servent ?

ALCIBIADE. Cela est clair.

SOCRATE. Et l’homme se sert de tout son corps ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Ce qui se sert d’une chose est différent de la chose qui
sert ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. L’homme est donc autre chose que le corps qui est à lui ?

ALCIBIADE. Il semble.

SOCRATE. Qu’est-ce donc que l’homme ?

ALCIBIADE. Je ne saurais le dire, Socrate.

SOCRATE. Tu pourrais, au moins, me dire que c’est ce qui se sert du
corps.

ALCIBIADE. Cela est vrai.

130a SOCRATE. Y a-t-il quelque autre chose qui se serve du corps
que l’âme ?

ALCIBIADE. Non, aucune autre.



SOCRATE. C’est donc elle qui commande ?

ALCIBIADE. Très certainement.

SOCRATE. Et il n’y a personne, je crois, qui ne soit forcé de
reconnaître…

ALCIBIADE. Quoi ?

SOCRATE. Que l’homme est une de ces trois choses…

ALCIBIADE. Lesquelles ?

SOCRATE. Ou l’âme, ou le corps, ou le composé de l’un et de l’autre.

ALCIBIADE. Eh bien ?

SOCRATE. Or, nous sommes convenus, au moins, que l’homme est
ce qui commande au corps ?

b ALCIBIADE. Nous en sommes convenus.

SOCRATE. Le corps se commande-t-il donc à lui-même ?

ALCIBIADE. Nullement.

SOCRATE. Car nous avons dit que le corps ne commande pas, mais
qu’on lui commande.

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Ce n’est donc pas là ce que nous cherchons ?

ALCIBIADE. Il ne semble pas.

SOCRATE. Mais est-ce donc le composé qui commande au corps ?
Et ce composé, est-ce l’homme ?

ALCIBIADE. Peut-être.

SOCRATE. Rien moins que cela ; car l’un ne commandant point



comme l’autre, il est impossible que les deux ensemble commandent.

ALCIBIADE. Cela est incontestable.

c SOCRATE. Puisque ni le corps, ni le composé de l’âme et du corps
ne sont l’homme, il ne reste plus, je pense, que cette alternative, ou
que l’homme ne soit rien absolument, ou que l’âme seule soit l’homme.

ALCIBIADE. Il est vrai.

SOCRATE. Faut-il te démontrer encore plus clairement que l’âme
seule est l’homme ?

ALCIBIADE. Non, par Zeus ; cela est assez prouvé.

SOCRATE. Si nous n’avons pas bien précisé cette vérité, elle est
assez prouvée, et cela suffit. Nous l’approfondirons davantage quand
nous arriverons à ce que nous d avons un moment négligé, comme une
recherche très difficile.

ALCIBIADE. Qu’est-ce donc ?

SOCRATE. C’est ce que nous avons dit tout à l’heure
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, qu’il fallait
premièrement chercher à savoir ce que c’est que ce « soi-même » ;
mais au lieu du « soi-même », nous nous sommes arrêtés à des « soi-
mêmes » particuliers, et peut-être cela suffira-t-il ; car, après tout,
nous ne saurions en nous-mêmes remonter plus haut que notre âme.

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Ainsi donc, c’est un principe qu’il faut admettre, que,
lorsque nous nous entretenons ensemble, toi et moi, c’est mon âme qui
s’entretient avec ton âme.

ALCIBIADE. Tout à fait.

e SOCRATE. Et c’est ce que nous disions il n’y a qu’un moment, que
Socrate parle à Alcibiade, en adressant la parole, non à sa figure,
comme il semble, mais à Alcibiade lui-même, c’est-à-dire à son âme.



ALCIBIADE. Cela est fort vraisemblable. SOCRATE. Celui qui nous
ordonne de nous connaître nous-même, nous ordonne donc de
connaître notre âme ?

131a ALCIBIADE. Je le crois.

SOCRATE. Celui qui connaît son corps, connaît donc ce qui est à lui,
et non ce qui est lui ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Ainsi, un médecin ne se connaît pas lui-même en tant
que médecin, ni un maître de palestre en tant que maître de palestre ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. A plus forte raison, les laboureurs et tous les autres
artisans sont-ils plus éloignés de se connaître eux-mêmes ; en effet, ils
ne connaissent pas même ce qui est à eux, et leur art les attache à des
choses qui leur sont encore plus étrangères que ce qui est
immédiatement b à eux ; car du corps ils ne connaissent que ce qui
peut lui apporter des soins.

ALCIBIADE. Tout cela est très vrai.

SOCRATE. Si donc c’est sagesse de se connaître soi-même, il n’y a
aucun d’eux qui soit sage par son art.

ALCIBIADE. Je suis de ton avis.

SOCRATE. Et voilà pourquoi tous ces arts paraissent vils, et
indignes de l’étude d’un honnête homme.

ALCIBIADE. Cela est certain.

SOCRATE. Ainsi, pour revenir à notre principe, tout homme qui a
soin de son corps, a soin de ce qui est à lui, et non pas de lui ?

ALCIBIADE. Il risque bien d’en être ainsi.



SOCRATE. Tout homme qui aime les richesses, ne s’aime ni lui, ni
ce qui est à lui ; mais une chose encore plus étrangère que ce qui est à
lui ?

c ALCIBIADE. Il me le semble.

SOCRATE. Celui qui ne s’occupe que des richesses ne s’occupe donc
pas de ses propres affaires ?

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Si donc quelqu’un est amoureux du corps d’Alcibiade, ce
n’est pas Alcibiade qu’il aime, mais une des choses qui appartiennent à
Alcibiade.

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Celui qui aime Alcibiade, c’est celui qui aime son âme.

ALCIBIADE. Cela paraît nécessaire, d’après notre raisonnement.

SOCRATE. Voilà pourquoi celui qui n’aime que ton corps, se retire
dès que ta beauté commence à passer.

ALCIBIADE. Il est vrai.

d SOCRATE. Mais celui qui aime ton âme ne se retire jamais, tant
que tu désires et recherches la perfection. ALCIBIADE. Il semble au
moins.

SOCRATE. Et c’est ce qui fait que je suis le seul qui ne te quitte
point, et te demeure fidèle après que la fleur de ta beauté est ternie, et
que tous tes amants se sont retirés.

ALCIBIADE. Et tu fais bien, Socrate ; ne me quitte point, je te prie.

SOCRATE. Travaille donc de toutes tes forces à devenir tous les
jours plus beau.

ALCIBIADE. J’y travaillerai.



e SOCRATE. Voilà bien où tu en es : Alcibiade, fils de Clinias, n’a
jamais eu, à ce qu’il paraît, et n’a encore qu’un seul amant ; et cet
amant, digne de te plaire, c’est Socrate, fils de Sophronisque et de
Phénarète.

ALCIBIADE. Rien de plus vrai.

SOCRATE. Mais ne m’as-tu pas dit, lorsque je t’ai abordé, que je ne
t’avais prévenu que d’un moment, et que tu avais dessein de me parler,
et de me demander pourquoi j’étais le seul qui ne me fusse pas retiré ?

ALCIBIADE. En effet, c’était mon dessein.

SOCRATE. Tu en sais présentement la raison ; c’est que je t’ai
toujours aimé toi-même, et que les autres n’ont aimé que ce qui est à
toi. La beauté de ce qui est à toi commence à passer, au lieu que la
tienne commence 132a à fleurir ; et, si tu ne te laisses pas gâter et
enlaidir par le peuple athénien, je ne te quitterai de ma vie. Mais je
crains fort qu’amoureux de la faveur populaire comme tu l’es, tu ne te
perdes, ainsi que cela est arrivé à un grand nombre des meilleurs

Athéniens, car le peuple du magnanime Érechtée
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 a un visage
avenant ; mais il faut le voir à découvert. Crois-moi donc, Alcibiade,
prends les précautions que je te dis.

ALCIBIADE. Quelles précautions ?

b SOCRATE. C’est de t’exercer, et de bien apprendre ce qu’il faut
savoir pour te mêler des affaires de la cité. Avec ce remède, tu pourras
aller sans rien craindre.

ALCIBIADE. Tout cela semble fort bien dit, Socrate ; mais tâche de
m’expliquer comment nous pourrons avoir soin de nous-mêmes.

SOCRATE. Nous l’avons déjà accompli tout à l’heure ; car, avant
toutes choses, nous avons établi qui nous sommes ; et nous craignions
que, faute de le bien savoir, nous n’eussions soin de toute autre chose
que de nous-mêmes, sans nous en apercevoir.



ALCIBIADE. C’est exact.

c SOCRATE. Nous sommes convenus ensuite que c’est de l’âme qu’il
faut avoir soin ; que c’est là la fin qu’on doit se proposer.

ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Et qu’il faut laisser à d’autres le soin du corps et des
choses qui s’y rapportent.

ALCIBIADE. Cela peut-il être contesté ?

SOCRATE. Voyons, comment pouvons-nous connaître cela de la
manière la plus claire possible ? Car, dès que nous l’entendrons bien, il
y a grande apparence que nous nous connaîtrons parfaitement nous-
mêmes. N’entendons-nous pas bien, je te prie, l’inscription de
Delphes, dont nous avons déjà parlé, et le sage précepte qu’elle
renferme ?

ALCIBIADE. Que veux-tu dire par là, Socrate ?

d SOCRATE. Je m’en vais t’indiquer ce que je soupçonne que veut
dire cette inscription, et le conseil qu’elle nous donne. Il n’est guère
possible de te le faire entendre, sinon par un seul exemple tiré de la
vue.

ALCIBIADE. Que veux-tu dire ?

SOCRATE. Sois attentif ! Si cette inscription parlait à l’œil, comme
elle parle à l’homme, et qu’elle lui dît : « Regarde-toi toi-même », que
croirions-nous qu’elle lui dirait ? Ne croirions-nous pas qu’elle lui
ordonnerait de se regarder dans une chose dans laquelle l’œil peut se
voir ?

ALCIBIADE. Cela est évident.

SOCRATE. Et quelle est la chose dans laquelle nous e pouvons voir
et l’œil et nous-mêmes ?

ALCIBIADE. On peut se voir dans les miroirs et autres choses



semblables.

SOCRATE. Tu dis fort bien. N’y a-t-il pas aussi dans l’œil quelque
petit endroit qui fait le même effet qu’un miroir ?

ALCIBIADE. Il y en a un, assurément.

SOCRATE. As-tu donc remarqué que toutes les fois que 133a tu
regardes dans un œil, ton visage paraît dans cette partie de l’œil placé
devant toi, qu’on appelle la pupille, comme dans un miroir, fidèle
image de celui qui s’y regarde ?

ALCIBIADE. Cela est vrai.

SOCRATE. Un œil donc, pour se voir lui-même, doit regarder dans
un autre œil, et dans cette partie de l’œil qui est la plus belle, et qui
seule a la faculté de voir.

ALCIBIADE. Évidemment.

SOCRATE. Car s’il regardait quelque autre partie du corps de
l’homme, ou quelque autre objet, hors celui auquel ressemble cette
partie de l’œil, il ne se verrait nullement lui-même.

b ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Un œil donc qui veut se voir lui-même, doit se regarder
dans un autre œil, et dans cette partie de l’œil où réside toute sa vertu,
c’est-à-dire la vue.

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, n’en est-il pas de même de l’âme ?
Pour se voir, ne doit-elle pas se regarder dans l’âme et dans cette
partie de l’âme où réside toute sa vertu, qui est la sagesse, ou dans
quelque autre chose à laquelle cette partie de l’âme ressemble ?

ALCIBIADE. Il me paraît, Socrate.

SOCRATE. Mais pouvons-nous trouver quelque partie c de l’âme



plus divine que celle à laquelle se rapportent la science et la sagesse ?

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Cette partie de l’âme ressemble donc au divin, et c’est en
y regardant et en y contemplant l’essence de ce qui est divin, le dieu et
la sagesse, qu’on pourra se connaître soi-même parfaitement. [Mais,
de même que les miroirs sont plus clairs, plus purs et plus brillants
que le miroir de l’œil, n’est-il pas vrai que le dieu est plus pur et plus
lumineux que la meilleure partie de notre âme ?

ALCIBIADE. Il semble, Socrate.

SOCRATE. C’est donc le dieu qu’il faut regarder pour disposer du
meilleur miroir des choses humaines à l’égard de la vertu de l’âme.
C’est ainsi que nous nous verrons et connaîtrons le mieux nous-
mêmes.

ALCIBIADE. Oui.]

SOCRATE. Se connaître soi-même, c’est la sagesse, comme nous en
sommes convenus.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Ne nous connaissant pas nous-mêmes, et n’étant point
sages, pourrions-nous connaître nos vrais biens et nos vrais maux ?

ALCIBIADE. Eh ! comment les connaîtrions-nous, Socrate ?

d SOCRATE. Car il n’est pas possible que celui qui ne connaît pas
Alcibiade, connaisse ce qui appartient à Alcibiade, comme appartenant
à Alcibiade.

ALCIBIADE. Non, par Zeus ! cela n’est pas possible.

SOCRATE. Nous ne pouvons donc connaître ce qui est à nous,
comme étant à nous, si nous ne nous connaissons nous-mêmes ?

ALCIBIADE. Assurément.



SOCRATE. Et si nous ne connaissons pas ce qui est à nous, nous ne
connaîtrons pas non plus ce qui se rapporte aux choses qui sont à
nous ?

ALCIBIADE. Il est clair que non.

SOCRATE. Nous n’avons donc pas très bien fait tantôt, quand nous
sommes convenus qu’il y a des gens qui ne se connaissent pas eux-
mêmes, et qui cependant e connaissent ce qui est à eux, ou qui
connaissent ce qui dépend de ce qui est à eux ; car ces trois
connaissances, se connaître soi-même, connaître ce qui est à soi, et
connaître les choses qui dépendent de ce qui est à soi, semblent être le
fait d’un seul homme et d’un seul art.

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Tout homme qui ne connaît pas les choses qui sont à lui,
ne connaîtra pas non plus celles qui sont aux autres.

ALCIBIADE. Cela est constant.

SOCRATE. Ne connaissant pas celles qui sont aux autres, il ne
connaîtra pas celles qui sont à la cité.

ALCIBIADE. C’est une conséquence sûre.

SOCRATE. Un tel homme ne saurait donc jamais être un homme
d’État ?

ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Il ne saurait même être un bon économe.

134a ALCIBIADE. Non.

SOCRATE. Il ne saura même pas ce qu’il fait.

ALCIBIADE. Pas du tout.

SOCRATE. Et est-il possible que, l’ignorant, il ne fasse pas de



fautes ?

ALCIBIADE. Impossible.

SOCRATE. Faisant des fautes, ne fait-il pas mal, et pour lui et pour
le public ?

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. En se faisant mal, n’est-il pas malheureux ?

ALCIBIADE. Très malheureux.

SOCRATE. Et ceux pour qui agit un tel homme ?

ALCIBIADE. Malheureux aussi.

SOCRATE. Il n’est donc pas possible que celui qui n’est ni bon ni
sage soit heureux ?

b ALCIBIADE. Ce n’est pas possible.

SOCRATE. Tous les hommes vicieux sont donc malheureux ?

ALCIBIADE. Très malheureux.

SOCRATE. Ce n’est donc point par les richesses que l’homme se
délivre du malheur, c’est par la sagesse ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Ainsi, mon cher Alcibiade, les cités, pour être heureuses,
n’ont besoin ni de murailles, ni de vaisseaux, ni d’arsenaux, ni d’une
population nombreuse, ni de puissance, si la vertu n’y est pas.

ALCIBIADE. Non, certainement.

SOCRATE. Et, si tu veux bien faire les affaires de la c cité, il faut que
tu donnes de la vertu à ses citoyens.

ALCIBIADE. Comment le nier ?



SOCRATE. Mais peut-on donner ce qu’on n’a pas ?

ALCIBIADE. Comment le donnerait-on ?

SOCRATE. Il faut donc, avant toute chose, que tu penses à acquérir
la vertu, toi, et tout homme qui ne veut pas seulement se gouverner et
administrer lui-même et des choses qui sont à lui, mais aussi la cité et
des choses qui sont à la cité.

ALCIBIADE. Tu as raison.

SOCRATE. Ce n’est donc pas l’autorité et la licence de faire tout ce
qu’il te plaira ; mais la sagesse et la justice que tu dois chercher à te
procurer, à toi et à la cité.

ALCIBIADE. Cela me paraît très vrai.

d SOCRATE. Car si la cité et toi vous agissez sagement et justement,
vous vous rendrez les dieux favorables.

ALCIBIADE. C’est probable.

SOCRATE. Et, pour cela, vous ne ferez rien sans avoir, comme je l’ai
dit tantôt, l’œil fixé sur ce qui est divin et lumineux.

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Car c’est en vous regardant dans cette lumière que vous
vous verrez vous-mêmes, et reconnaîtrez les biens qui vous sont
propres.

ALCIBIADE. Sans doute.

SOCRATE. Mais, en faisant ainsi, ne ferez-vous pas bien ?

ALCIBIADE. Certainement.

e SOCRATE. Si vous faites bien, je veux me rendre garant que vous
serez heureux.

ALCIBIADE. Et tu es un très bon garant, Socrate.



SOCRATE. Mais si vous faites mal, et si vous vous regardez dans ce
qui est éloigné du divin et plein de ténèbres, vous ne ferez
vraisemblablement que des œuvres de ténèbres, ne vous connaissant
pas vous-mêmes.

ALCIBIADE. Vraisemblablement.

SOCRATE. Mon cher Alcibiade, représente-toi un homme qui ait le
pouvoir de tout faire, et qui n’ait point de jugement ; que doit-on en
attendre dans les affaires particulières ou publiques ? Par exemple,
qu’un malade ait le pouvoir de faire tout ce qui lui viendra dans la
135a tête, sans avoir l’esprit médical, et qu’il soit assez tyrannique
pour que personne n’ose rien lui dire, que lui arrivera-t-il ? Ne
ruinera-t-il pas sa santé, selon toute apparence ?

ALCIBIADE. Tu dis vrai.

SOCRATE. Et, dans un vaisseau, si quelqu’un, sans avoir ni l’esprit
ni l’habileté d’un pilote, a pourtant la liberté de faire ce que bon lui
semble, vois-tu ce qui lui arrivera, à lui et à ceux qui navigueront avec
lui ?

ALCIBIADE. Ils ne peuvent manquer de périr tous.

SOCRATE. Et n’en est-il pas de même de la cité, de b l’autorité et de
la puissance ? Privées de la vertu, leur perte n’est-elle pas infaillible ?

ALCIBIADE. Infaillible.

SOCRATE. Par conséquent, mon cher Alcibiade, ce n’est pas le
pouvoir absolu qu’il faut acquérir pour toi et pour la cité, mais la vertu,
si vous voulez être heureux.

ALCIBIADE. Tu dis vrai, Socrate.

SOCRATE. Et avant qu’on soit en possession de la vertu, plutôt que
de commander soi-même, il est meilleur, je ne dis pas à un enfant,
mais à un homme, d’obéir à un meilleur que lui.



ALCIBIADE. C’est clair.

SOCRATE. Et le meilleur est aussi le plus beau ?

ALCIBIADE. Nul doute.

SOCRATE. Le plus beau est aussi le plus convenable ?

c ALCIBIADE. Sans difficulté.

SOCRATE. Ainsi il est convenable au méchant d’être esclave, car
cela lui est meilleur ?

ALCIBIADE. Assurément.

SOCRATE. Le vice est donc servile ?

ALCIBIADE. J’en conviens.

SOCRATE. Et la vertu digne d’un homme libre ?

ALCIBIADE. Oui.

SOCRATE. Mais, mon ami, ne faut-il pas éviter la servilité ?

ALCIBIADE. Oui, certes.

SOCRATE. Eh bien ! as-tu conscience de l’état où tu es ? Es-tu dans
l’état d’un homme libre ou d’un esclave ?

ALCIBIADE. Il me semble que j’en ai parfaitement conscience.

SOCRATE. Et sais-tu comment tu peux sortir de l’état où tu es ? car
je ne veux pas le nommer, en parlant d’un homme aussi beau que toi.

d ALCIBIADE. Mais je crois le savoir.

SOCRATE. Et comment ?

ALCIBIADE. S’il plaît à Socrate.

SOCRATE. Tu t’exprimes fort mal, Alcibiade.



ALCIBIADE. Comment faut-il donc dire ?

SOCRATE. S’il plaît au dieu.

ALCIBIADE. C’est donc ce que je dis ; et j’ajoute que nous risquons
désormais de changer de personnage ; tu joueras le mien, et je jouerai
le tien. A compter d’aujourd’hui, c’est à moi de te guider comme on

guide un enfant
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 et à toi de m’avoir pour pédagogue.

e SOCRATE. Alors, mon cher Alcibiade, mon amour ressemblera
fort à la cigogne, si, après avoir fait éclore dans ton sein un jeune
amour ailé, celui-ci le nourrit et le soigne à son tour.

ALCIBIADE. Oui, Socrate ; et, dès ce jour, je vais m’appliquer à la
justice.

SOCRATE. Je souhaite que tu persévères ; mais, sans me défier de
ton bon naturel, en voyant la force des exemples qui règnent dans
cette cité, je tremble qu’ils ne l’emportent sur toi et sur moi.



Annexe : Portrait de Socrate par
Alcibiade

215a « Faire l’éloge de Socrate, Messieurs, voici comment je
l’entreprendrai : en faisant appel à des images. Peut-être pensera-t-il
que je cherche à faire rire davantage ; mais l’image aura pour fin la
vérité, non le rire. J’affirme donc qu’il est tout à fait semblable à ces
silènes que b l’on voit placés dans les ateliers des sculpteurs, et que les
artistes façonnent, tenant un pipeau ou une flûte ; mais si on les ouvre
par le milieu, on voit qu’ils contiennent à l’intérieur des statuettes de
dieux. Je dis même qu’il ressemble au satyre Marsyas. Que tu leur
ressembles par le visage, Socrate, toi-même ne saurais le contester ;
mais que tu leur ressembles aussi pour le reste, écoute maintenant
pourquoi : tu es un insolent ! Et si tu le nies, je produirai des témoins.
Tu n’es pas joueur de flûte ? Tu en es un, bien plus prodigieux c que
lui. Lui, en effet, charmait les hommes grâce à des instruments, par la
puissance de sa bouche, et c’est ce que font encore aujourd’hui ceux

qui jouent ses mélodies. Car ce que jouait Olympe
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, je dis que c’était
de Marsyas, et que c’est lui qui le lui avait appris. Ses mélodies, que ce
soit un bon joueur ou une médiocre joueuse de flûte qui les joue, sont
les seules à faire naître un état de possession, et à révéler les hommes
qui ont besoin des dieux et des mystères initiatiques, parce qu’elles
sont divines. Quant à toi, tu diffères seulement de lui en ceci que, sans
instrument, et par de simples paroles, tu produis le même effet. Pour d
nous, en tout cas, lorsque nous entendons quelqu’un tenir d’autres
propos, fût-il très bon orateur, cela ne nous importe en rien, pour ainsi
dire, ni à personne. Mais si l’on t’entend, toi, ou un autre qui rapporte
tes paroles, fût-il très médiocre parleur, et que ce soit une femme, un
homme ou un adolescent qui écoute, nous sommes frappés et
possédés.

Pour ma part, du moins, Messieurs, si je ne devais pas vous sembler
parfaitement ivre, je vous dirais sous la foi du serment ce que j’ai
éprouvé sous l’effet de ses paroles, et ce que j’éprouve encore



maintenant. e Quand je l’entends, le cœur me bat beaucoup plus

qu’aux corybantes
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, et les larmes me viennent au gré de ses paroles.
Et j’en vois beaucoup d’autres qui éprouvent les mêmes sentiments.
Lorsque j’entendais Périclès, et d’autres bons orateurs, je pensais,
certes, qu’ils parlaient bien, mais je n’éprouvais rien de tel ; mon âme
n’en était pas troublée, et ne s’irritait pas d’être tenue en esclavage.
Mais, en présence de ce Marsyas-là, je me suis souvent trouvé en de
telles 216a dispositions qu’il me semblait que je ne devais pas mener
la vie que je menais. Cela, Socrate, tu ne diras pas que ce n’est pas vrai.
Car, aujourd’hui encore, j’ai bien conscience que, si je voulais te prêter
l’oreille, je ne résisterais pas, et j’éprouverais les mêmes sentiments.
Cet homme me contraint en effet à reconnaître que, si dépourvu que je
sois, je continue à ne pas me soucier de moi-même, et m’occupe, en
revanche, des affaires d’Athènes. C’est donc par force, comme en
m’écartant des sirènes, en me bouchant les oreilles, que je m’éloigne et
m’enfuis, de peur de rester assis à la même place, et de vieillir à côté de
lui. C’est le b seul parmi les hommes devant qui j’aie éprouvé un
sentiment que personne ne penserait trouver en moi : la honte devant
quelqu’un. Il n’y a que devant lui que, moi, j’ai honte ; car j’ai bien
conscience, en mon for intérieur, de ne pouvoir élever aucune
objection en vue de ne pas faire ce qu’il ordonne, et, lorsque je le
quitte, de me laisser circonvenir par les honneurs que m’accorde le
grand nombre. Je lui échappe donc, je le fuis, et, lorsque je le vois, j’ai
honte de ce que j’ai avoué c devant lui. C’est avec plaisir que, souvent,
même, je le verrais disparu du nombre des humains. Mais si cela se
produisait, je sais bien que je souffrirais bien davantage, de telle sorte
que je ne sais comment en user avec cet homme.

Du fait de ses airs de flûte, voilà ce que moi-même, et bien d’autres,
avons éprouvé de la part de ce satyre. Mais écoutez encore de moi
combien il est semblable à ces êtres auxquels je l’ai comparé, et quel
prodigieux pouvoir il possède. Sachez bien, en effet, que personne,
parmi vous, ne le connaît ; mais moi, je vous le d révélerai, puisque
aussi bien j’ai commencé. Vous voyez donc que Socrate est
amoureusement disposé à l’égard des beaux jeunes gens, qu’il s’affaire



toujours autour d’eux et qu’il en est troublé. Vous voyez aussi qu’il
ignore tout, et ne sait rien, à en juger sur son apparence. Cela ne fait-il
pas silène ? Tout à fait. C’est le voile dont il s’enveloppe, comme le fait
un silène sculpté. Mais à l’intérieur, une fois ouvert, savez-vous, ô
chers convives, de quelle sagesse il est rempli ? Sachez que, e si l’on est
beau, il en fait moins de cas que rien, et méprise cela à un point qu’on
ne saurait imaginer. De même, si l’on est riche, ou si l’on possède un
de ces avantages où la foule voit le bonheur. Il pense que tous ces biens
ne valent rien, et que nous-mêmes sommes sans valeur. Il passe sa vie

à faire le naïf
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, et l’enfant, devant les hommes. Mais quand il devient
sérieux, quand il s’ouvre, je ne sais si quelqu’un a vu les statues qui se
trouvent à l’intérieur. Moi, je les ai déjà vues, et elles me sont apparues
si divines, si 217a rehaussées d’or, si parfaitement belles, si
prodigieuses, qu’il me fallait faire sur-le-champ ce que m’ordonnait
Socrate.

[…]
83

221c On pourrait encore trouver bien d’autres choses, et même
prodigieuses, à louer chez Socrate. Mais peut-être, dans d’autres
domaines d’activité, pourrait-on dire des choses semblables à propos
d’un autre ! Mais ce qui mérite une entière admiration, c’est ce qui ne
ressemble à aucun homme, qu’il soit du passé ou d’aujourd’hui. De ce
que fut Achille, en effet, on trouverait une image chez Brasidas ou chez
d’autres ; de ce que fut Périclès, chez Nestor ou Anténor, et il y en a
d’autres : on imaginerait, pour les autres, et de la d même manière,

des ressemblances
84

. Mais, en ce qui concerne cet homme-là, et son
étrangeté, qu’il s’agisse de lui-même ou de ses paroles, on peut bien
chercher, on ne trouvera rien qui s’en approche, ni parmi ceux de
maintenant, ni parmi ceux du passé ; à moins qu’on n’en trouve une
image chez ceux dont je parle, je veux dire non pas chez un homme,
mais chez les silènes et les satyres, et cela pour lui comme pour ses
paroles. Car voici encore une chose que j’ai négligé de dire au
commencement : ses paroles aussi sont tout à fait e semblables aux
Silènes qu’on ouvre. Si l’on désire écouter les propos de Socrate, ils



paraîtront d’abord tout à fait ridicules. Tels sont les mots, les phrases
qui les enveloppent du dehors, comme la peau d’un impudent satyre ;
c’est d’ânes bâtés, de forgerons, de cordonniers, de tanneurs qu’il
parle, et il a toujours l’air de dire la même chose de la même manière ;
aussi n’importe qui, si ignorant et sot qu’il soit, se moquera-t-il 222a
de ses propos. Mais si on les voit s’ouvrir, et si l’on pénètre à
l’intérieur, on commencera à les trouver, eux et eux seuls, pleins
d’intelligence, puis tout à fait divins, et possédant en eux-mêmes le
plus grand nombre d’images de la vertu ; ils tendent au plus
important, ou, pour mieux dire, à tout ce qu’il convient d’observer si
l’on doit être un homme de bien. »

Platon, le Banquet, 215a-222a.
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Notes
[←1]

Le mot « tyran », qui désigne un monarque, n'est pas, pour les Grecs, par lui-même
péjoratif.



[←2]
Lettre VII, 324 e-325 c.



[←3]
Critique de la raison pure, Dialectique transcendantale, Livre I, 1 : « Des idées en

général », trad. Barni-Archambaud.



[←4]
Dissolu dans ses mœurs, scandaleux par ses provocations, traître à sa patrie comme

on l’a vu plus haut, le personnage, qui cherchait sans cesse à défrayer la chronique, ne
fut certainement pas de nature à laver Socrate des accusations portées contre lui à son
procès. La fin du dialogue laisse deviner son destin catastrophique, et le dialogue lui-
même tend à montrer que le sage n’est pas nécessairement responsable de ce que font
ses disciples. Il contribue donc à sa manière, pour Platon, à la réhabilitation de Socrate.



[←5]

Pythagore, qui vécut au VIe siècle, et reste célèbre aussi bien par ses spéculations sur
les nombres ou la physique mathématique que par certaines thèses métaphysiques
(métempsycose), avait laissé derrière lui des communautés soucieuses d’action politique
autant que de sagesse, notamment en Sicile. Archytas de Tarente, évoqué ci-dessus (p.
4), était pythagoricien. Platon voyait souvent en Pythagore un précurseur de ses propres
thèses.



[←6]
Thaïes, Anaximandre, Anaximène, Héraclite, Parménide, Anaxagore entre autres.



[←7]
On pensera naturellement à Protagoras ou à Gorgias, mais c’est surtout Antiphon qui

dégagera l’idée d’une loi universelle.



[←8]
Cf. notamment l’Antigone de Sophocle.



[←9]
Dans sa célèbre Ballade, Alcibiade est appelé Archepiades.



[←10]
Voir le Banquet, 180d-182a.



[←11]
Sur tout ceci, voir le Banquet, 215a-222a, et l’extrait cité en fin de ce volume.



[←12]
A l’occasion des Guerres médiques.



[←13]
Voir la République, livre VII, 519d-521 c.



[←14]
Voir, dans le Gorgias. 455 d-456 c, ou dans le Ménon, 79 e-80 b.



[←15]
Apologie de Socrate, 29 c-30 c.



[←16]
Maîtres en rhétorique et art politique, ceux-ci allaient de cité en cité enseigner leur

art, en échange d’un salaire, aux jeunes gens fortunés.



[←17]
C’est le thème central, notamment, du Ménon et du Protagoras, dirigés le premier

contre Gorgias et le second contre le plus illustre des sophistes.



[←18]
Maxime 218.



[←19]
Sur la réminiscence, voir p. ex. le Ménon, 80 d-86 c. Calliclès, dans le Gorgias,

oppose avec force la nature et la loi (482b-e), et prétend que cette dernière se borne à un
ensemble de conventions destinées à empêcher les plus puissants selon la nature de
nuire aux plus faibles. Le juste et l’injuste ne sont donc que l’expression de la médiocrité
et de la peur du grand nombre, devant ceux que leur valeur personnelle devrait faire
régner sur les cités, au gré de leurs passions. Socrate conduira cependant Calliclès à se
contredire, en évoquant devant lui des plaisirs dégradants, et en poussant son
interlocuteur à avouer qu’il y a des passions nobles et des pulsions avilissantes : cette
constatation implique, sans que Calliclès accepte la conséquence, que le principe du
choix entre les plaisirs, ou de l’évaluation des passions, est extérieur au plaisir lui-même
ou à la passion. Où le chercher sinon dans la raison ? De toute manière, Alcibiade n’en
est pas à ce degré d’assurance, et, comme les premiers interlocuteurs du Gorgias, rend à
la justice un hommage qui paraît très vite être de pure forme.



[←20]
Cf. le Banquet ou le Phèdre.



[←21]
La République, VII, 516 c. Cf. aussi Théétète, 174a-175b.



[←22]
Ménon, 89c-96c.



[←23]
Cf., p. ex., Charmide, 161 b sqq.



[←24]
Voir livre II, 369 a sqq.



[←25]
Cf. ci-dessus, p. 20, et aussi Euthyphron, 7 b-8 a.



[←26]
Ainsi Calliclès, dans le Gorgias, en 490 c-491 a.



[←27]
Gorgias, 462 a-465 e.



[←28]
Cf., p. ex., le Sophiste, 263 e, et déjà le Théétète, 190 a.



[←29]
Sans doute faudrait-il se référer ici au mythe de la genèse du monde dans le Timée, à

la solidarité de naissance et de nature entre l’âme et le temps (34 b-38 c) et au caractère
discursif, successif et articulé du langage, solidaire de cette existence temporelle et non
éternelle.



[←30]
Cf. ci-dessus, p. 14.



[←31]
Cf. Banquet, 210 a-d.



[←32]
Cf. Phèdre, 279 b, et ci-dessus, p. 22-23.



[←33]

Comte par exemple. Cours de Philosophie positive, 45e leçon.



[←34]
Malebranche, Spinoza, Leibniz par exemple, mais aussi bien Hume.



[←35]
Cette intuition, même si elle sert de norme à toutes les autres par son évidence, chez

Descartes, est la seule, hormis celle de l’idée de Dieu, à révéler l’existence de son objet.



[←36]
Cf. République, VI, 508 a-509 c.



[←37]
Phédon, 74 a-d.



[←38]
Phédon, 74 d-76 a, ou encore Ménon, 80 d-86 c.



[←39]
Une partie du texte de l’Alcibiade, en 133 c (voir la traduction), paraît à certains un

ajout tardif de copiste sur le manuscrit, ajout se référant à l’idée d’intériorité, telle que

les néo-platoniciens du IIe siècle ap. J.-C. (Porphyre ou Plotin) l’ont élaborée.



[←40]
On a appelé d’abord « métaphysiques » les traités qui, chez Aristote, venaient

« après » (méta) la Physique. Ces traités ont paru ensuite répondre à ce qu’on attendait
d’une théologie.



[←41]
Le Phédon oppose la connaissance par les causes et la connaissance par les raisons

(97 b-99 d).



[←42]
Aristote suivra le progrès de la pensée humaine dans son élaboration de l’universel à

partir du particulier, et du conceptuel à partir du sensible, là où Platon pense discerner
le jugement permis par l’idée, même dans nos représentations le plus sensiblement
déterminées.



[←43]
Cf. ci-dessus, p. 42-43.



[←44]
Cf. p. ex., chez saint Augustin, le dialogue Du maître, où le seul enseignement que je

reçois est celui que Dieu me donne, fût-ce par l’intermédiaire de maîtres effectifs, ou de
livres lus. C’est en ce sens que, pour lui, « la vérité habite à l’intérieur de l’homme » : In
interiore homine habitat veritas (De la vraie religion, XXXIX, 72).



[←45]
Cf. ci-dessus, p. 47-48.



[←46]
Cf. p. ex. Gorgias, 466 d-468 e.



[←47]
Cf. Philèbe, 62 c-63 e.



[←48]
Cf. ci-dessus, p. 20-21.



[←49]
Cf. ci-dessus, p. 47.



[←50]
Phèdre, 255 d-256 b.



[←51]
Phèdre, 256 d-e.



[←52]
Clinias, père d’Alcibiade, appartient aux Eupatrides, qui se réclament de la

descendance d’Agamemnon. Dinomachè, sa mère, appartient aux Alcméonides ; son
grand-père Clisthène avait renversé les Pisistratides, tyrans d’Athènes. Par elle Alcibiade
était apparenté à Périclès.



[←53]
Périclès, tuteur d’Alcibiade lorsque celui-ci, âgé de quatre ans, perdit son père a la

bataille de Coronée, fut au Ve siècle avant J. -C. le chef du parti démocratique athénien.
Réélu quinze fois stratège (443-429), il fut l’artisan de la puissance maritime et militaire
d’Athènes, puis de sa prééminence artistique et littéraire. Il mourut de la peste en 429.



[←54]
Les Thraces et les Macédoniens.



[←55]
Rois de Perse.



[←56]
Allusion au « démon » de Socrate, qui l’arrêtait au moment de se tromper ou d’agir

mal. Cf. Apologie de Socrate, 40 a-c.



[←57]
Alcibiade avait l’habitude d’écouter les sophistes.



[←58]
Parce qu’elle lui enflait les joues désagréablement (Plutarque).



[←59]
Personnage qui éduque les jeunes Athéniens à l’art de la lutte. La palestre, ou

gymnase, était à l’origine un simple terrain d’exercices, qui devint de plus en plus riche
en bâtiments divers.



[←60]
Zeus, entre autres fonctions, présidait à l’amitié.



[←61]
Voyez la Vie d’Alcibiade dans Plutarque.



[←62]
Bataille gagnée par les Athéniens contre les Lacédémoniens, pour l’indépendance de

la Béotie, sous le commandement de Myronide. (Voyez le Menexène. – Thucydide, I,
108.)



[←63]
Bataille perdue par les Athéniens contre les Béotiens et les Lacédémoniens, dix ans

environ après la victoire de Tanagra. (Thucydide, I, 113. – Diod., XII, 6.)



[←64]
Euripide, Hippolyte, v. 352. – Racine, Phèdre, acte I, scène 3, traduit ainsi le grec

d’Euripide. Ce qui, chez ces deux auteurs tragiques, correspond à une ultime défense de
la pudeur, est repris par Platon en un tout autre sens : dans le dialogue, c’est le
répondant qui affirme, autant que l’auteur des questions.



[←65]
En grec, la même expression : eu prattein a les deux sens : être heureux, réussir, et

bien agir ou bien vivre, c’est la même chose.



[←66]
Habitants de la ville et de l’île de Péparèthe, une des Cyclades.



[←67]
Musicien pythagoricien, maître, entre autres, de Damon.



[←68]
Célèbre penseur d’Ionie, qui attira Socrate par son recours à l’Intelligence comme

principe explicatif du monde, mais le déçut ensuite par son matérialisme (cf. Phédon, 97
b-99 d).



[←69]
Conseiller de Périclès autant que musicien, il fut frappé d’ostracisme comme

aristocrate (cf. République, IV, 424 c).



[←70]
C’est-à-dire cent drachmes.



[←71]
Zenon d’Élée, disciple de Parménide.



[←72]
Les jeunes Athéniens élevaient des cailles pour les abattre en vol avec des pierres.

Midias était célèbre à l’époque pour se passionner à ce jeu.



[←73]
Il porte encore à sa tête la chevelure de l’esclave, proverbe populaire pour désigner

un affranchi qui a conservé les habitudes d’esclave.



[←74]
Achéménès était fils de Persée.



[←75]
Socrate se moque de ces généalogies légendaires. Peut-être se réclame-t-il de Dédale

parce que son propre père était tailleur de pierres. Dédale avait présidé, selon la
mythologie, aux arts les plus primitifs (cf. Euthyphron, 11 b).



[←76]
Fabuliste célèbre.



[←77]
129 b.



[←78]
Homère, Iliade, liv. Il, v. 547. Cette périphrase désigne les Athéniens.



[←79]
Sens étymologique du mot « pédagogue ».



[←80]
Élève du satyre Marsyas.



[←81]
Danseurs sacrés du culte de Cybèle, la mère des dieux.



[←82]
« Faire le naïf », c’est le sens étymologique d’« ironiser ».



[←83]
Alcibiade évoque tour à tour la chasteté de l’amour socratique, le courage indifférent

au danger dont Socrate a pu faire preuve à la guerre, la domination surnaturelle qu’il
exerce sur son corps.



[←84]
Quels que soient les exemples donnés, il s’agit toujours de trouver une ressemblance

entre un personnage historique, et quasi contemporain de Platon, et un héros
légendaire, tels que ceux des poèmes homériques.
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